她真的再也没回来过。
　　一周后是国庆假期，收假后依然是上班下班，盛嘉实的生活重新回到轨道上，每一天都像昨天，每一天都像明天。上海逐渐有了萧瑟秋意，连续一周的阴雨天过后，淮海路上的梧桐树已经秃了一半，秋天真的来了。
　　蒋家瑜在这个阴雨连绵的秋天结婚，新郎是从小认识的同班同学。信川这座城市有时候小到离谱：他们在十六岁以后就没再见过，直到大学毕业回这里工作，一次在超市的停车场偶遇——“是不是很像何以笙箫默？”蒋家瑜挤眉弄眼，“像不像？”
　　“像你个头。”
　　“你真扫兴。”
　　年轻的新娘撇撇嘴，在纱裙下翘起二郎腿。盛嘉实的视线越过她，落在身后穿灰色羊绒开衫和格子衬衣的男人身上。
　　时隔数年，盛嘉实在朋友的婚宴上再次见到父亲。他身边坐着年轻的妻子，老得比从前更快，倒不是说皮肤松弛长皱纹，而是整个人的精气神正在迅速烟消云散、滑向年老力衰的深渊，肩膀向两边耷拉着，脊背微微佝偻，穿着打扮也不如从前入时了，即俗话所谓没了身架子。
　　蒋家瑜附在他耳边道：“前几年P2P暴雷，你爸亏了好多钱，从此一蹶不振，每天定时定点回家，给老婆孩子洗手作羹汤。”
　　“他有孩子了？”
　　蒋家瑜惊愕：“你不知道？”
　　他确实不知道。他是俗气的中国男人，和亲爹打官司约等于弑父，伤筋动骨，要么一辈子父慈子孝，要闹起来，结果只能是老死不相往来。盛嘉实自问，如果不是见到他在妈妈病房门口的下流样式，如果不是妈妈刚过世他就要把下一任妻子接进家里来，自己恐怕无论如何也不会走到这一步。但不管怎么说，总之是走了，品行恶劣、为子不孝的帽子也戴上了，不向任何人自辨，这是他向陈斐学习到的本事。
　　婚宴到尾声，他起身告别，要赶晚班高铁回上海。夜里秋露浓重，一个女人抱着孩子在露天停车场门口指挥丈夫倒车，偏偏空间狭小，倒了几把也没倒出来，气得她放下孩子拉开车门，叫他给自己让位。
　　做丈夫的唯唯诺诺地钻出来，头发花白。
　　父子两个站在五米开外隔空相望。
　　盛嘉实看见他张了张嘴，想说什么，却只听见身后妻子叫他过去把孩子抱上：车子已经腾挪出来，准备出发了。
　　手机震动起来。盛嘉实叫的出租车也到了。
　　列车隆隆地穿过漆黑的原野，盛嘉实看不到窗外的风景，但却知道自己已经到了哪里：绿色的农田、高架桥、低矮村屋、高楼大厦。想想人和人之间的关系竟可以轻薄至此，即便是父子，现在也各有各路要走，更何况他与陈斐？
　　陈斐鬼话连篇，连她自己都快上了自己的当，然而现实里缘分用尽、分道扬镳才是常态。没有她的日子他过得一点都不坏，有新朋友，也爱过其他人，只是再也没有那么心碎过，而她的人生也同样精彩，不遑多让。
　　从前既然如此，那么未来也会一样。
　　十月底，上海今秋首次大降温，盛嘉实从衣柜深处找出了冬装，准备收拾过冬。陈斐的毛衣夹在一堆纸袋中被翻出来。要不要还回去？他只多考虑了一秒钟，便断然否决。
　　只不过偶尔感到寂寞，但寂寞也是会过去的。他想。
　　周文远在这个大降温的日子辞职，跳槽回来的时间不过半年。在公司碰到，此君依然是春风满面，显然找到了下一个好去处。
　　“听说Joyce又变天了。”
　　此时两人正站在楼下喝咖啡散步，周文远提起前东家的语气轻快，颇有怨侣离婚后见到前妻遇人不淑、幸灾乐祸的意思。
　　“什么情况？”
　　“说不符合北美法规要求，现在要全线关停这条业务。”他笑得花枝乱颤，“新招的那个法务组算是有活干了，干完这一票倒闭清算，正好原地解散找下家。哎你和陈斐还有联系吗？帮我建联一下，就说她那的人要走呢，可以把简历投给我。”
　　盛嘉实很费了点时间消化他的嘴脸，问：“那她还在吗？”
　　“不知道，估计也得找地方吧。泰坦尼克号都撞冰山了，她还搁上面划桨呢？不像话吧。”
　　和美西地区投资人的会通常在早晨开，从前要照顾东八区的时间，勉强还能约到九点，如今形势不同，李坤得求爷爷告奶奶才能安排一次会面，还得照顾美国人按时下班的诉求，让中国人昼夜颠倒。陈斐靠着两杯咖啡撑下这一小时的会议，合上电脑时只觉得心率过快，赶紧喝了几杯热水压一压。
　　几个人沉默地走出会议室，钱方园拉拉她的袖子，两人走到阳台上。
　　“跟你透个气，我要辞职了，下午去找李坤提。”
　　陈斐心里一块石头轰然落地，惊动的同时，竟然也有种坐到终点站的安定。“是因为公司快倒闭了吗？”
　　“不全是，田然来的时候我就想走了。”钱方园笑，“李坤这个人，管理讲究拿捏，要翻手为云、覆手为雨，我受够了。”
　　“我不走。”
　　“问你了吗？”钱方园白她一眼，“还真想问问你：不就是打工吗？老板一句话，你就得滚，老板一句话，又要你回来。真当这是个人事业了？”
　　“当然从来都不是我的。但如果你做过妈妈，”陈斐开玩笑，“养孩子有乐趣呀，就算孩子长大了要结婚生子要搬家，但看到这个孩子早早死掉，难免觉得可惜。”
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 校园