池砚嘴里嚼冰块，在一旁问主管：“你过年回家吗？”
　　他说话时嘴里冒凉气，主管看着就牙齿敏感，嘶的一声后回复：“不回去，和男朋友留京过年。”
　　“那也蛮好的。”池砚领完东西摆手，“回啦各位，明年见。”
　　池砚把礼盒带回家，池墨看见后嘴一抽，这死孩子偷偷打工也就算了，还这么明目张胆。
　　“这个我买的。”池砚毫不心虚。
　　池墨把自己工作室发的礼盒放地上，比较一番，“那你和我老板有点共同话题。”
　　最后，他们背着两个高度相似的礼盒上高铁回老家。
　　老家是中部的一个小城，环境很好。池砚刚出生那会儿是京城雾霾最严重几年，他们小区噪音也严重，小婴儿被折磨地整天哭。池爸池妈想了很久，池爸看顾上小学的池墨，池妈把池砚带老家养到一岁。
　　在山清水秀的地方，池砚每天认识花草昆虫，和妈妈一起做婴儿体操，一天天长大。池墨本来很讨厌这个让他和妈妈分开的弟弟，但是节假日回去，看到猴子一样的丑婴儿长成一张可爱的苹果脸，每天抱着他胳膊流口水，很依恋他，就什么气都没了。
　　出了高铁站，外公外婆在外面迎接他们。外婆白胖，见谁都笑，外公高瘦，长着一双浓长眉。明德的传言出了差错，池砚的长眉来自外公，白肤才来自外婆。
　　一见面，外婆对他们又亲又抱，有说不完的话。外公开车把他们载回家。
　　池砚养在外婆家的时候，池妈每天和外婆就养孩子的问题打擂台，家里非常热闹。现在的家很安静，像一艘沉船，外婆的身体沉甸甸的，像是被命运焊接在沉船上。
　　每到节假日，池墨和池砚回来，为他们除一除铁锈。
　　池砚在老家，早睡晚起，除了吃不干别的。他们住在老城区，房子低矮。人在一个地方生活久了会留下气味，人群聚集也会形成气味。老城区到处都是一群人在一个地方长久生活留下的痕迹。
　　这里人的主食是小麦，中午时，空气中的味道无限靠近成熟的麦田，经过一个晚上，它们已经发起，每户人家的灶台都在烹煮着带着麦香的空气。
　　池砚身处其中，除了蒸熟的麦香，还能闻到更细致的、附着在老旧衣柜上未发酵好的潮湿味道。
　　除夕夜，家里四个人一起忙碌备饭，做好后放在大圆桌上，六个凳子六双碗筷。
　　在一大桌子佳肴前，外公解除禁酒令，豪迈饮了一杯酒，展望未来：“希望老伴身体健康，越活越年轻，希望我们池墨工作顺利、晋升发财，我们池砚学业顺利、幸福快乐。”
　　这里管的不严，小区里有人放起烟花爆竹。
　　池砚祈求：“我也想玩！”
　　他一边说一边给人敲肩膀捏腿，池墨没办法，只好带他出去，在还营业的便利店问：“还有烟花吗？”
　　老板从后面的房间出来，顶着新烫的卷发，擦了一下嘴，“回来过年啦，烟花有，要大的还是小的。”
　　显然她刚刚还在吃年夜饭。
　　池墨自觉打扰，便说：“大的吧，这几个都要。”
　　这便宜了池砚，他找个空地，举着烟花咚咚咚咚炸起来。
　　他们离开后，老板回去继续吃饺子，没一会儿，店门口的铃铛又响了，老板出去，见到一个陌生的男人站在店内。
　　他穿着讲究，长相极好，与小店格格不入。
　　“要点什么吗？”老板问的时候多看几眼。
　　“给我一个烟花，小的就好。”
　　“哦哦。”老板在烟花盒子里拿出一小捆，“这个可以吗？”
　　“可以。”
　　零点时分，池砚蹲在地上点燃小烟花，大的已经放完了，池墨在他身边摸摸他脑袋，肉麻的话讲不出来，反正这小子也懂。
　　池砚一头撞在他哥怀里，大叫：“新年快乐！好爱你！”
　　他一点都不觉得害臊。
　　池墨摁住他，“我先上去看看外婆，你玩够了记得回家。”
　　“好哦。”
　　池墨离开后，池砚的手机响了，他接起，是陆叔叔，陆叔叔在祝他新年快乐。
　　“叔叔新年快乐！”那边声音也很热闹，能听见咻咻的声音，池砚便问，“在干嘛？有没有吃年夜饭？”
　　陆书聿道：“在放烟花。”
　　“这么巧。”池砚拎起小小的花火，“我也在玩。”
　　烟花消散，一地冷灰，陆书聿结束和池砚的通话，他半靠在车子上，望向一户人家的灯火。
　　太久没有见到他了，陆书聿觉得胸口被开了一个大洞，肺和心的一部分消失了，让他连畅快呼吸和血液循环也做不到。
　　年前宴会尤其多，无数漂亮的面孔涌到陆书聿眼前。陆书聿试着把注意力放在其他人身上，但是很快发现，用别人来填补池砚在他心口开的洞，无疑是愚蠢的。
　　就像饿昏头的人用泥土和石子果腹一样。
　　陆书聿觉得，他必须来见一眼，即使知道见到后会有新的痛苦，但是他愿意用新的痛苦替换旧的痛苦。
　　“新的一年，请和我多多相处吧。”
　　年后，一些人陆陆续续来看望外公外婆，池墨也带着池砚走了两天亲戚，不过没待多久，他便回京上班。
　　池砚想在老家多待一段时间，和两位老人一起送池墨到高铁站。