“听话，我饱了你才能饱。”
　　何夕被摁在案板上任人宰割时，耳边就回荡着她小人得志的奸笑。
　　她闭眼捐躯，心想：啊，这酒池肉林的社会，吃人还不吐骨头。
　　刚取出冷藏室的易拉罐像冰块一样冻手，何夕将饮料裹在睡衣里焐成常温，再“咕咚咕咚”灌下肚。
　　豪饮一听后，她路经客厅回卧室，发觉事情有些坏了。
　　喝了这饮料，非但不解渴，头还愈发地晕，幻影都从单打独斗跃升为了群殴。
　　额……我买了什么来着？好像嚼到果肉了，是橙汁吗？
　　头脑乍冷乍热，她目眩又恶心，直直倒在沙发上，意识不清地扯开衣领的扣子，呵着白气大口喘息。
　　汗水渗出体表便很快蒸干，何夕觉得自己仿佛被扔进了奥斯维辛的焚烧炉，求生不能，求死不得，眼睁睁看着火舌啃啮骨肉却无能为力。
　　大火燃了足足一刻钟。
　　有个带尖尖角的物件抵着后颈，硌得她肉疼。
　　何夕摸出身下的异物，费力地定睛。
　　一支派克钢笔，笔身刻了它主人的名字缩写，笔帽别着枚白鲸挂件。
　　时雨最宝贝的孩儿们。
　　她煞有介事地把笔叫作“时小雨”，给鲸鱼取名“何小夕”，成天边抄书边玩过家家，夸“她俩是最佳搭档，天作之合”。
　　“你果然是低龄玛丽苏文学看多了。”
　　何夕动碎嘴呛她的时候，她面带微笑报出一堆古早言情文的大名，优雅反击道：“这些可全是你推给我的哦。”
　　翻旧账翻不过人家，何夕兀自悔过，她就不该什么都往信上写。
　　偶然溯回的对话悄落脑海，焚身浴火的症状稍好了点，她缓缓坐起来，把笔放回茶几上。
　　眼前雾蒙蒙的，时清时不楚，但看见什么都能想到时雨。
　　Switch主机还连着电视，她们新开了个存档，约好速通救公主，玩着玩着又成了野炊。
　　存零食的壁橱经常被何夕当糖果铺光顾，生意兴隆，害得老板不是正在补货就是在去补货的路上。
　　拖鞋、水杯、毛巾这类的生活用品一律成双，同款异色，不拘小节地混用。
　　哪里都是……
　　哪里都是她。
　　何夕昏昏欲倒地弯下腰，随手拨弄花瓶里的那束纸花。
　　“不用浇水，不用翻土，不用晒太阳，全年花季，最适合你养。”时雨说的。
　　白玫瑰如她所想，怒放于凛冬，生生不息，永不凋败。
　　薄纸被光穿透，隐然显出墨水拓下的痕迹。
　　好奇心使然，她将花朵拆开，展在桌上抚平折痕。
　　入目是一行手写诗，行楷，时雨写得最漂亮的字体。
　　她拆了其他的，像拼图一样摆在一起，竟凑出了一首诗——玛莉·伊丽莎白·弗莱的作品，《化为千风》。
　　Do not stand at my grave and weep;
　　请不要在我坟前哭泣；
　　I am not there.I did not sleep.
　　我不在那里，我没有长眠。
　　I am in a thousand winds that blow,
　　我是吹过的缕缕微风，
　　I am the softly falling snow.
　　我是雪花的点点光芒。
　　I am the gentle showers of rain.
　　我是秋天如丝的细雨，
　　I am the fields of ripening grain.
　　我是那田里成熟的稻谷。
　　I am in the morning hush,
　　我在那清晨的静谧中，
　　I am in the gracefui rush of beautiful birds in circling flight,
　　我在那有序的匆忙中。我是那环绕飞行地漂亮的鸟，
　　I am the starshine of the night.
　　我是那夜晚里的星光。
　　I am in the flowers that bloom，
　　我是那盛开的花儿，
　　I am in a quiet room.
　　我在一个安静的空间里。
　　I am in the birds that sing，
　　我在一群鸣叫的鸟群里，
　　I am in each lovely thing.
　　我在一切美好可爱的事物里。
　　Do not stand at my grave and cry,
　　请不要在我的坟前哭泣，
　　I am not there.I do not die.
　　我不在那里，我没有离开人世。
　　读着诗的人是她，脑中朗诵的声音却是时雨的。
　　那样真实，那样近在咫尺，好似自己真的在哪天夜深人静时听她在耳畔呢喃过。
　　楼上邻居用立体音响加杜比全景声看外文电影，念白清晰传到她这里。
　　“I love you.（我爱你。）”
　　“But all I can do is love you.（然而我只能爱你。）”
　　渐熄的心火骤而重燃，有哪根神经不幸被烧断了。
　　良久的恍怔中，她潸然泪下。
　　时雨刚走出商场，看到两辆消防车开过，莫名其妙地担心起家里头的病猫。
　　发烧也是烧，该不会等她回去，家已经只剩个残垣断壁了吧？
　　她骑上公共自行车，踏风火轮般踩脚踏板。
　　原本两处往返一趟，用一个小时绰绰有余，但今天的意外一个接一个，她应接不暇。先是大堵车，再是公交车抛锚，最后她快走到小区了才想起来，做蛋挞的原材料没了，于是又折回超市买。
　　一来二去，日已平西。
　　“我回来了……”
　　卸下购物袋，手还没离开门把，一团烈火就从背后拥上来，气势可比燎原。