“你怎么了，我的老伙计！”贝尔先生连忙上前去握住黑尔先生的手问道，我也走过去摸了摸贝尔先生另一只手的脉搏，很虚弱——想到小说里贝尔先生在牛津去世，我不禁感到一震战栗，难道我不能像黑尔夫人一样挽救黑尔先生的生命吗？

　　黑尔先生慢慢睁开眼睛，有些失神地瞧了瞧我和贝尔先生，他勉强挤出了一个微笑，缓缓对贝尔先生说：“我刚才回来后感到有些呼吸困难，可能是太疲劳的缘故吧！最近在米尔顿的时候就会出现这种症状，但总是一会儿就过去了，这次可能犯得时间有点儿长。”

　　“你可能因为在米尔顿那种空气中生活得太久了，所以现在在牛津会感到不好受。”贝尔先生说道，他的话虽然带着不负责任的开脱，但明显是想让黑尔先生不用担心，使其能放松精神，或者能逗他开心。

　　*

　　“我疲乏啦。”黑尔先生说，“不过这可不是因为米尔顿的空气。我今年五十五岁了，这个小事实本身就说明了体力方面的任何衰退。”

　　“胡说！我都六十多了，不论在体力或是在脑力方面都不觉得有一点儿衰退。别让我听见你这么说。五十五！嘿，你还很年轻哩！”

　　黑尔先生摇摇头。“近来这几年，特别显老！”他说。他原来半靠在贝尔先生的一张舒适的安乐椅上，停顿了一下后，他撑起身，用一种颤巍巍的恳切的声调说：

　　“贝尔！你总不见得会认为，我要是能预见到我见解的改变，以及我辞去牧师职位这件事所会带来的一切，——哦！哪怕是我能够知道她会因此而怎样受苦，——我就会不那么做吗？——我指的是，公开承认，我对自己是其中一位牧师的那个教会的信条不再相信这件事。我现在觉得，哪怕我能够预见到我将面临的那场最严酷的苦难牺牲，——通过一个我心爱的人的受苦，——就公然脱离教会这一步来说，我还是会那么做的。至多在随后为我的家庭所做的事情上，我可能会做得不同一些，行动也可能会比较聪明点儿。不过我想上帝并没有赋予我过多的智慧和力量。”他向后靠下，回到了本来的姿势上，又加上一句。

　　贝尔先生在回答之前，装模作样地先擤了擤鼻子。然后，他说：

　　“上帝赋予你力量，去做你的良心告诉你是正确的事。我瞧不出我们还需要什么比这更高超、更神圣的力量，或是智慧了。我知道我没有那种力量或是智慧，然而人家在他们那些愚蠢的书里面却把我记载下、算作一个聪明人，一个独立不羁的人，意志坚强，以及所有那些老套。一个遵守着自己朴实的是非规律，哪怕只是进出门必定要在门垫上擦擦鞋的大傻子，也要比我聪明，比我坚强。但是一般人多么容易受骗啊！”*（注1）

　　两个沉默了下来，房间里弥漫着一种悲伤，这是我到牛津来以后第一次感受到这种气氛，我建议贝尔先生应该去请医生来为黑尔先生看看。“是啊，是啊！”贝尔先生显得从没有过的烦躁，“Cali，亲爱的！能麻烦您去告诉管家，让他立刻去请福克斯大夫来一趟。”我马上按照贝尔先生说的，让管家去请大夫来，当我返回起居室的门口，就听到黑尔先生和贝尔先生的谈话，我不由自主地停下来不想冒然闯入这场略微激烈的谈话中。

　　“关于玛格丽特。”

　　“唔！关于玛格丽特。怎么样？”

　　“要是我死了……”

　　“胡说八道！”

　　“她的母亲身体也不如从前那样硬朗，我非常担心黑尔夫人在不久以后也会撒手人寰。玛格丽特会变得怎样——我时常想。*我想伦诺克斯夫妇大概会邀她去和他们一块儿生活。我尽力想着他们会这么做。她的肖姨妈总是那么不显眼地疼爱她，不过不在眼前的人她常会忘了去疼爱。”

　　“哎，黑尔。你知道你的那个闺女几乎叫我喜爱得不得了。这我早就跟你说过啦。当然，作为你的女儿，作为我的教女，我在上次见到她以前，就对她十分关心。可是我到米尔顿去看你的那一次，使我简直成了她的奴隶。我这个老头儿心甘情愿地牺牲自己，愿意跟在征服者的战车后面走。因为，说真的，她的样子那么安详、庄重，就象一个奋斗过，而且可能还在奋斗，然而却已经稳操胜算了的人。不错，尽管她当下有种种烦心事，她的脸上却的确是那神气。因此，如果她需要的话，我所有的一切全都听凭她使用，而且等我去世以后，不问她愿意不愿意，都将是她的。再说，我本人就做她的preux chevalier（法文：英勇骑士），虽然我已经六十，还患了痛风病。说正经的，老朋友，你的女儿就是我生活中主要照顾的人，我的智力、我的学识，我的欣然乐意的心情所能给予的帮助，我全都给她。我可不把她挑出来，作为一个烦恼的理由。我从前就知道，你总得有件事让你好烦心，要不然你就不会感到快乐的。不过你会比我多活上许多年。你们这些身材瘦小的人总是在引诱死神，又欺骗死神！只有我这样身材矮胖、血色红润的人，才先走路。”*（注2）

　　“还有，Adams小姐的事情，她是一个好孩子，其实我觉得她的身份并不像她自己所说的那样，我感到她一直很孤独。玛格丽特不在米尔顿这段时间，她同女儿一样照顾我和黑尔夫人，不但救了黑尔夫人的命，还帮助了弗雷德里克摆脱困境，原本我想让弗雷德里克娶她为妻，但没想到她竟然拒绝了，这也让我想让她成为一家人的想法落了空。我现在真想象不到如果黑尔家没有Cali会是什么样子，她如今也是我也一直担心的人，甚至比玛格丽特还要担心！”

　　“好啦！好啦！黑尔，我不想再听你的多愁善感了，你的玛格丽特和Cali我都会照顾的，你不要再胡思乱想了！福克斯大夫也是个妙手回春的人，一点儿也不比你们米尔顿的唐纳森大夫差，你一定会没事儿的！”听到黑尔先生谈到我，我没有想到黑尔先生竟然早已把我识破了，但他并没有揭穿或责怪我，还真诚地把我当做女儿般关心爱护，甚至一直为我担心。我的泪水不由自主地顺着脸颊流淌，我赶忙擦干了泪水，害怕起居室里的两位先生看出我红肿的眼睛，就又返回仆人休息室，去问管家福克斯大夫大概什么时候能到。

　　管家已经派男仆骑马去请医生了，傍晚时大夫终于来了，此时我已经劝黑尔先生去卧室静躺休息。当福克斯大夫从黑尔先生的卧室里诊病出来时，我和贝尔先生等在外面，看见大夫一脸严肃，就知道他不会带来什么乐观的消息。果不其然，按福克斯大夫所说，黑尔先生患有严重的心脏病，因为他出诊时比较匆忙，并没有带什么药物，所以让贝尔先生明天一早派人到他的诊所去取药，叮嘱我们不要让黑尔先生做剧烈运动也不要熬夜，让他尽可能静养，保持心情愉悦。我和贝尔先生把福克斯大方送出门，随后返回了黑尔先生的卧室。黑尔先生这时的气色明显已经恢复过来了，完全看不出像是有病的样子，他说自己没有问题了想要下床，但在我和贝尔先生的拦阻下，他才勉强回到床上休息。黑尔先生又和平时一样同贝尔先生谈天说地，贝尔先生还让管家把黑尔先生的晚饭端到卧室里来吃。

　　“现在你让我在卧室里吃饭，甚至不让我下床，你快把我当做一位贵族太太般对待了，我可是一名绅士！”黑尔先生向贝尔先生抗议道，但这种抗议却是无效的，甚至引得贝尔先生哈哈大笑。

　　“那你就好好做几天贝尔太太吧！”贝尔先生打趣着走开了，离开卧室时还嘱咐我要照顾他的“贝尔太太”好好用晚饭。黑尔先生一脸委屈，虽然不时对我发出抱怨说什么“没想到你和贝尔先生的关系这么好”、“贝尔先生总是把我当小孩子”之类的话，但还是乖乖地按照贝尔先生“命令”，在我的“监督”下吃完了晚餐。晚餐过后，贝尔先生又乐呵呵地出现了，他还带来了莎士比亚的诗集，要为在床上躺着的黑尔先生解闷。现在，黑尔先生的卧室变成了起居室，我和黑尔先生一同听贝尔先生念十四行诗。令我没想到的是，贝尔先生选择的诗竟然是莎士比亚十四行诗第116首《爱是亘古长明的塔灯》，这首诗我清楚地记得桑顿先生也曾念过。贝尔先生的声音并不浑厚，但因他岁月的积累及情感的丰富，让这首情诗听起来更加的深情款款，温柔细腻。

　　“这首诗桑顿先生也曾为我和玛格丽特念过，黑尔夫人也在场，你们两人可算是各有千秋！”黑尔先生听完说道。

　　“那你更喜欢哪个人念的诗呢？”贝尔先生问道，明显有想要与桑顿先生一决高下的意思。

　　“桑顿先生可是我最得意的学生，我当然要投我的学生一票！”黑尔先生的语气充满挑衅的味道，显然他为刚才贝尔先生强制他在卧室里吃晚饭的事情耿耿于怀。

　　“哦——？”贝尔先生显然表示怀疑，故意拉长了疑问的尾音，转过来问我道：“老黑尔先生对他的学生有偏心，所以并不公道。我想Cali你一定能非常客观地评价这件事，毕竟你和桑顿先生并没有什么其他的关系，你更喜欢哪个人读的诗？”没想到贝尔先生如此的狡猾，这个问题更像是对我白天问题的进一步试探。

　　“一首诗的诵读方式也显示出了一个人的个性，桑顿先生读这首诗时声音更加低沉，虽铿锵有致但却略显死板，如同他这个人给大家的印象一样；而贝尔先生您对这首诗的演绎方式则是沉稳中略带婉转，显得更加活泼，但同时也显得很隐忍，更能打动人心。确实像黑尔先生刚才所评价的，两人各有千秋。既然我在牛津，身为您的客人，当然要感激主人的，那我就投贝尔先生一票吧！”我这番话说完，黑尔先生连忙拍手称是，贝尔先生也对我笑笑，不再追问了。

　　“好了！”贝尔先生此时合上书，起身说道，“我和Cali也该离开让你好好休息了，医生特别嘱咐我们要你得到充分休息，我明天一早还要亲自去福克斯医生的诊所给你把要药来。刚才这首莎士比亚的十四行诗就算是对我的贝尔太太的晚安情诗吧！”他边说边拉着我离开，不忘同黑尔先生开玩笑。

　　“好的，我的丈夫！晚安！”在贝尔先生开门时，黑尔先生突然冒出了一句回答，这明显也是句玩笑，但贝尔先生却突然呆住了，他回头看了黑尔先生一眼，甚至有些惊讶。

　　“看来我的玩笑有点儿过火了，老贝尔！抱歉！本来想报复你一下的——好吧！我会按医嘱早点儿休息的，晚安！”黑尔先生说道。

　　“好的，晚安！黑尔！”说完，贝尔先生径直回自己的书房去了，我同黑尔先生道完晚安后也回到了自己的卧室。

　　没想到今天会发生那么多的事情，想到白天同贝尔先生的谈话，想到贝尔先生爱的人会是谁，就让我不由自主地联系，虽然心中有了一个答案，但却又觉得不可思议。而黑尔先生的病则更是现在的难题，我心中祈祷着上帝不要让小说中对于黑尔先生的结局就这样发生。

　　翌日清早，我被女仆叫醒，说是黑尔先生出事了，管家急着去找大夫去了，而贝尔先生则要我去帮忙。我一听到这个消息，不由得紧张起来，连忙让女仆帮我匆忙更衣后就独自走出了卧室。在这座公寓本来应该热闹的清晨此时却静悄悄的，往常这个时候总是能听到黑尔先生和贝尔先生读报或者在餐厅里聊天的声音，甚至是管家和男仆在屋子里忙碌的身影。就像女仆说的，管家和男仆一定是一起出去请医生了，而黑尔先生则是卧病在床。我来到黑尔先生的卧室门口，听到有人在低沉地哭泣，房门正虚掩着露出一道缝隙，我能瞧见贝尔先生坐在床头正抱着黑尔先生，那个哭泣的声音就是来自于他，看到黑尔先生死气沉沉的脸，我感到一阵晕眩。我接着看到贝尔先生亲吻了一下黑尔先生的嘴唇，我更加惊讶地不知所措。我想暂时离开，但双脚却不停使唤，我扶着墙尽量不让自己摔倒，当我看见贝尔先生把黑尔先生那毫无声息的身体重新放回床上，并站在那里瞧着他时，我大着胆子敲了敲门。

　　“是Cali吗？快进来吧！”贝尔先生沙哑着嗓子说道。

　　我推开门，看着贝尔先生那张和躺在床上的黑尔先生同样惨白的脸，听他说道：“Cali，今早在男仆来叫醒黑尔先生时发现他已经去世了！”