她一本本翻捡，撂好，用细尼龙绳捆好，又装回箱子。最终把那本砖头样的大词典留下。

　　书卖得很便宜，三言两语，收拾干净，黄琴捏着薄薄的几张可乐钱，心里想笑。她觉得自己很没心没肺啊，爹非说她心狠，可她觉得她心里好空，空得发胀又难受。

　　她摊开手掌，把那薄薄的几张钱卷成卷，再过十九天，她数了数自己的指头，呵呵，十九天啊，脚上还是那双黑布鞋，前头已经脏了，是刷还是不刷呢？不刷了吧，走出这个门，总要扔了它。

　　天一发黑，黄琴却莫名开始紧张。紧张什么？怕爹会堵住门？其实她更希望老天发生奇迹。爹转了性子，别逼她。能够挽留她，说些让她动情的话。

　　事实证明黄琴想多了，睡过了头。

　　那天，爹去交水电费，是个很好的机会。可日子不对，黄琴耷拉着脑袋想一会吃什么。饭桌上有只空碗，压着一张照片。黄琴反手就把照片倒扣，碗也倒了个压住。

　　不知路上碰上什么好事，爹进门的时候，脸上的皱纹碾平了几道。黄琴听着脚步声，特意把头发束高，让白头绳飘起来。

　　爹不在意地端着水缸子喝水。他的水缸子跟娘的是在一个货堆上买的，只是面上画的不是什么牡丹花儿，而是一面红旗，迎风招展。

　　娘说，爹年轻时，志向很大。黄琴不信。里里外外的活都被娘干了，爹在干什么呢？大多数时候，抽烟冥思。后来黄琴会帮手了，开始对爹鼻孔哼哼。她觉得娘对爹太好，爹不珍惜。有时候冬天起夜，太冷，她瑟缩着想捱，捱不住，就被人推一把，告诉她给她备了夜壶。她迷登着上完回来，才觉出啊，被窝里还有一个人啊。起床会问，娘怎么睡我床了呢？娘会说，天冷，怕你甩被子脚抽筋。

　　牡丹花和红旗配吗？黄琴想，配的吧，都有红颜色啊。

　　小小年纪，她便学会了站队，一家三口，她能冲到娘的围裙前面，踩着小板凳跳到灶台上，对爹翻白眼。

　　有些意识，她早已经在骨子里形成。虽然那时不懂，却追随着意识知道保护弱者。娘是弱者。

　　家里的座机响，黄琴从来不接。没人想念她。响到第三遍，看见爹急忙忙地进来，匀了口气，才接起来。接到一半，回头看了黄琴一眼。黄琴斜着腿，正剥了粒花生放嘴里。

　　爹放下电话转过身，黄琴才看见他额上竟然有一层细汗。刚才他在哪里？竟然对这个电话这么上心？

　　她狐疑了一会，又事不关已地剥花生。本来打算炒一炒，现在干脆现剥现吃吧，生吃也挺好。

　　爹走了两步，欲言又止。照片倒扣后被收了起来，黄琴擦桌子时再没看见。她看见爹的神态，很自然地揪了椅子后面的一卷纸，搓了两个小烟卷，掂在手里，随时准备塞耳朵。

　　爹的脸上开始发红，黄琴嚼着花生等着。并当断则断地把桌上剩下剥好的花生拢到手里，怕一会祸害起来白白浪费了自己的劳动。

　　爹没发怒，反而平静下来，先到院子里站了一会，又进了厨房。黄琴觉得新鲜，扭着头望了好一阵。最后闻见了芹菜香菜和番茄的味道。

　　爹炒了两个菜，煮了两碗面。合上门，父女俩吃饭。他倒了两盅白酒，对黄琴说，你也喝一盅。黄琴点点头。这点白酒放不倒她。她心里有数。

　　爹却喝多了。喝着喝着刹不住，黄琴不管他，他自己给自己倒。

　　爹说：你要是个小子，这脾气，倒能撑个好门风。

　　怎么，嫌弃了？黄琴适时地呛上一句。

　　爹说：亏得是个闺女，否则我这身子也早化成骨了，比你娘还不如。

　　一说到娘，黄琴就想泼他一脸酒，看看爹紧皱的脸色，又饶过了他。

　　爹说：你娘啊，好是好，太木了啊。

　　黄琴重重地啪了筷子。切，娶的时候不嫌木，睡了几年，觉得木了？不如窗外的花花草草？

　　爹说：那个小子，我相过，有本事，不亏你。不会过穷日子。过日子，最怕穷啊。

　　黄琴拿起差点啪断的筷子夹了根芹菜吃。芹菜有些老了，丝筋嚼得费事，这菜买了两天了，扔那儿脱水厉害了，嘎巴脆就怪了。她上下牙吃力地闭合，再老也吃，绝对不吐出来。

　　爹说：这生活上的事啊，你还没经多少，不知道厉害。这小子对你挺满意，你就别拗了。老子还会害你？

　　这小子，这小子，这小子谁啊？不认识。黄琴说得咬牙切齿。

　　爹嘿嘿笑个不停。酒盅端不住，白酒不停地淅淅沥沥往外倒。

　　爹说，你这脾气，早晚吃亏。只这小子说喜欢你这脾气。直来直往，不藏着掖着，合他的心意。

　　黄琴撇了嘴：什么糟鸭子，都往她这赶。她还没长这个心，好吧？可她憋住了不说。说出来爹能趁着酒劲把她绑起来吊梁上。

　　她只要再捱几天就好了。没什么大不了，爹想说就说吧，她听着，他觉得他劝住了她，也让他先乐呵几天。这抗争先从哪步起？对，听话麻痹对方开始。

　　她嗯嗯啊啊把筷子伸向另一盘菜。香菜鸡肝。鸡肝是冻的，煮好了放冰箱里的。放多久了？黄琴去回忆，想不起来。最近好多事都选择性忘记了。好在盐没放多，她尽力去吃，吃掉了半盘。她为自己的镇定鼓掌。最后，拿起那盅白酒，跟爹碰了碰，一口干了。

　　白酒，给黄琴的感觉，就是辛，辣，呛喉，暖胃。喝完她就躺倒了装睡。耳边静了静，然后是桌椅挪开，筷子碗被收拾走的声音。

　　胳膊挡在眼上，一些情绪无端又冒出来。鼻腔酸涩，黄琴只得翻翻身。爹给她腰上盖了块小毛巾，她知道。因为她根本睡不着。

　　她心里动了动，差点弹起来托盘而出。像文明家庭那样说，爹，咱好好谈谈。这事不急。你看我还小。我不想现在想这事，这么早就把自己固定住了。我连这事该是什么感觉都不知道呢。你放我出去走几年……

　　可是又翻了个身，这想法马上就云消雾散了，爹在不远处打起了鼾声，声调悠长，有节有奏。

　　你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？

　　黄琴是五十三天后离开的。四十九天时，她在外面呆得时间太长，得了感冒。天很阴，刮起了大风，雨点瞬间往下砸落，她跑不迭，湿了个淋身透。昏睡了一天半，睡得头皮都疼。抽屉里有药，她不想吃。爹敲她的门进来看了她一眼，她挥挥手，感冒了，对爹的烟味更加敏感。黄琴说，我头疼得厉害，你别吵我了。

　　第二天下午，她睡得不想再睡了，撑着酸疼起了床，烧水洗了个澡。家里还是用大木盆，她泡在里面，觉得舒坦了好多。热水壶在旁边搁着，她过一会又给自己加热水，直到觉得把自己泡软了，泡得浑身的细胞又都活了过来。

　　她翻出以前的一件棉裙子。几年前的了，压得领口处有些发黄。穿在身上轻飘飘的。先稳了稳，喝了杯淡盐水，切了三个小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖着吃。没娘的孩子像根草。真的。

　　忍冬开花了，有黄有白。黄琴挑了黄的摘，放在有风的避光的地方吹干，干好的拿塑料袋装起来。想家的时候泡杯茶喝。趁爹不在家时，她整了一些衣服和日用品塞进背包里。帆布包，很旧了，背带处有些开裂，黄琴拿线缝补，找不到同色的线，只好用白线。缝上显得突兀，但也顾不得这么多。

　　村子里的景是从小看厌的，谁家什么门，朝什么方向，大体都知道。村外种什么树，几年一砍，没人关心。因为钱一分也落不到普通人口袋里。黄琴去了菜地。这时候的地里绿油油地一片。茄子，黄瓜，芸豆，番茄，西葫芦，青椒，红红绿绿，手一伸，就能摸到喜欢的一样。这儿的菜跟别处不一样，新鲜，且吸饱了日月精华，吃起来格外地香甜有味道。她在地头坐下来，邻居家刚浇了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水养，伺候地也精心。她折了一个叶子，放进嘴里。清蒿味浸满了口腔，黄琴不往下咽，她只是让味蕾记住，记住这些除了伤痛，还有她喜欢的数不清的乡味。

　　邻居送了她几个槐花包子。热乎乎的，刚出锅不久。黄琴道了谢拿碟子盛着。吃了两个，其它的盖在纱网下。爹回来时，给黄琴讲了讲承包地的事。娘生病后，他们家的土地便承包了出去。地是好地，离水源又近。一亩一千块，外包了十年。黄琴嗯了声，低下头摆弄鞋前的那朵小白花。快要掉下来了，她按回去，走两步，又掉下来。

　　爹坐下把包子吃完，沏了壶绿茶慢慢消食。

　　晚上你还出去吗？黄琴问。

　　爹避着她的视线不知道在看什么，没答。

　　黄琴又说，我想擀个面，刚才从地里摘了两条黄瓜，还顶着刺花呢。说完摩挲了一下自己的手，隐约觉得黄瓜的刺还扎在上面。

　　爹依然没说，去自己屋里歇晌了。黄琴洗个手，打开了自己的电台听歌。

　　面里调了鸡蛋和黄瓜汁，出来的面条晶莹爽滑又好看。应该包饺子的，黄琴觉得剁馅麻烦。她自己心里知道就好。她挑了一碗搁在桌上一隅，低语了一声。

　　爹还是出去了，上锁关门未回来。黄琴竟轻轻松了口气。她收拾完毕，起身去看最先那碗面，没加面汤，凉成一坨。她把搁上面的一双筷子又摆正摆正，然后双膝跪下，泪顺着臂弯滴进砖缝里。

　　这种仪式没什么特殊性，只是为了心安。

　　黄琴走得早，村子还很安静。起了点雾，她一前一后一个背包，独自走完那段出村的路。等公车花了一段时间，早班车挤得人多。上去前，有辆白色的长安之星擦着她的衣袖经过，降下半截车窗，有只胳膊伸出来掸烟灰。黄琴侧半头，逆着光，看不清车里的人的脸。

　　车里已经没座位了，黄琴拉着横杆勉强站住。四乡八邻的人，情绪异常高涨。前排两人聊得很火热：你家的鸡场收成怎么样？另一人答：一般。

　　怕舅爷跟你们借钱？

　　不是，我说的是实话。交了学费，就没什么钱了。本来今年不打算回来了，暑假打工呢。

　　呵，你爹舍得？

　　舅爷说笑了，我都多大了，早该抗起来了。他们都累得一身病了。要不是他们摁着，我学都想退了。

　　得了吧你小子，被叫舅爷的在小子头上扫了扫，大二了吧？

　　嗯。

　　好好上，有出息。

　　啥出息呀。

　　你看周围人不都羡慕你家？比舅爷家那几个崽子强。

　　强哥他们多厉害啊，舅爷你是身在福中不知福。

　　你小子，会说话，呵呵呵。

　　黄琴站得不舒服，扭了扭身。后面的背包刮到了前座的人。

　　嗳，姑娘，你也是大学生吧？把包放下，放这一堆靠着。我给看着，丢不了。

　　很是热心。黄琴想放下也好，勒一路也够她受的。前带正解开，热心的舅爷又问：你哪个大学的？

　　黄琴没吱声，背包也不往下解了，多亏带了顶草帽出来，否则脸都不知往哪搁。

　　见黄琴不答，舅爷好没面子，只得又问前排：你哪个大学来着？

　　农大。

　　哦，农大，农大好。你看这姑娘是不是你同学？我瞅着她跟你差不多大，有点眼熟。

　　前排的人歪过身子来看黄琴，黄琴瞥开头。

　　应该，不是……大学生迟疑了一会说，我们学校本地人不太多。

　　太难考还是太烂？舅爷心理让黄琴觉得扭曲。

　　她虽没上，但也知道刚才那个农大很不错的好吧？真是吃不到葡萄都说葡萄酸。

　　大学生诚实答：专业不热，有些冷门。

　　说完又回头朝黄琴看了一眼。看得舅爷也好奇，专门低下脑袋瞅黄琴遮住的脸。

　　到了车站，又换车，车上人少了，黄琴把背包放在了行李架上，活动了一下双肩。想着赶紧占个座，先小跑着去了卫生间，回来看清车号立刻登车。那个大学生也在，看见她，冲她笑了笑。黄琴离他三个座位坐下。

　　售票员检完票后车发动，座位还余几个没坐满，大学生瞅了瞅，挪到黄琴前排。黄琴把草帽往下拉了拉。

　　你是黄村的？大学生问。

　　黄琴四下看了看，有磕瓜子的，有吃面包的，有哈欠连天的，还有把着孩子换尿片的。她一指往上划了划草帽，看这张侧过来的脸。

　　没恶意，很纯真。

　　你认识我？黄琴说。

　　大学生笑笑，递给她一瓶矿泉水。黄琴接过，未开封，握在手中，不喝。

　　大学生拧开另一瓶，喝了一口。都说唇红齿白是形容女孩的，可此时黄琴觉得眼前这人，唇红齿白，刚喝了水，那模样，格外地说不清，她只知道她的心咚咚咚，像擂开了小鼓。

　　她嗖地把矿泉水扔回他怀里，没好气地说：别套近乎，我不认识你。我不是大学生，我是出来打工的，我们不是一个世界的人。

　　她说得又快又溜，说完像闪电一样，很快就在两人间竖起一道墙。

　　大学生皱皱眉，草帽又把黄琴的脸遮住，他识趣地扭正自己的身子，把被她扔回来的矿泉水放手里掂了掂，掂着掂着自己竟笑了。

　　黄琴睡着了，她是起点到终点，路上的风景不想尴尬所以不去看，无所事事只能装睡。装来装去真睡过去，大学生中途下车，黄琴看到座位空了，心里有些失落。她走得磨蹭，售票员上车来赶，一边赶，一边提醒:都拿好行李啊，别落了。丢了概不负责啊。

　　黄琴把两个包背身上，售票员在后面喊她：等等那姑娘，这是不是你的啊？在你座位上的。她递过来一个塑料袋。

　　黄琴接过看了看，刚想说不是她的，却被风吹醒了脑袋：那瓶熟悉的矿泉水。

　　大学生下车时塞回给她的。没叫醒她，只是留了张纸条。

　　他说，有什么事可以打电话，我们是老乡。

　　黄琴把纸条折了又折，折成四折，四四方方的，放进自己的小钱包里。

　　矿泉水不再疑它，拧开大灌了两口。很甜，很解渴。

　　她想了想，这个人，一点记忆都没有。

　　花了五十块钱中介费，黄琴当天就被安排进一个厂子做工。

　　食品厂，加工海鲜。防疫培训一套下来，开始领工牌饭票，一天13或14个小时，坐在小塑料凳上剥虾米。剥完一筐再去领一筐，累得腰直不起来。黄琴干了两个月，领了工资就去另一家工厂。

　　每家工厂都缺劳动力。尤其是黄琴这样青春向上的。这家也是食品厂，只不过是加工罐头。少了腥脏气，空气里多了些甜蜜蜜。只是三班倒，黄琴的生物钟也开始紊乱。她也学工友定月往卡里存钱，每月休三天，去繁华的街角走走看看，喝杯粘乎乎地美其名曰“可可”的饮料，喝完会恶心一下午。她受不了高热量的东西，一次后也就不再去碰。工友里有那么一两个不服命运的，也会累得要死的下了班，躺在高低架子床上，拧开昏黄的电灯泡，捧本专业书半阖着眼读。经常书从上铺落地下，吓着正仔细画眉毛的某人。次次被骂，次次不改。后来黄琴也学着调和，各有各的苦，互相也好和解。本就不是深仇大恨，可她心里也受了触动。她摸出一直在钱包里的那张纸，上面的数字早已经烂熟于心。

　　卡上的钱超过一定数额时，黄琴也曾心潮骚动过，暗想着可以把他约出来，请他吃顿饭？帮自己谋划一下未来？那说些什么？怎么说？说她存点小钱，打算再学点什么技能？他会感兴趣吗？或者问他你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？我可以内部价买给你？她终没这勇气。

　　又半年后，同室的人会为了烫个什么发卷讨论半宿，或者买哪个色号的口红，有的已经大胆办了信用卡，因为工资是死的，每月不到日子不会发，而那些好看的，让人能目不转睛的衣服啊，首饰啊，总会出其不意地让人心动。

　　下铺的工友妆化得最好，能把眉毛画得细细的，像飞起来。她常说，城里人都骄傲得很，瞧不起我们。说我们土，我们哪里是土，我们只是本真。脱得干干净净，让他们试试？不外乎是外面这层皮。三分面七分包装，包装好了，都是他妈的大爷！