黄琴很快被裹在了一片烟灰里。

　　屋外铺了草席，男人会磕头。一捆柳枝顺序地排着。都是同宗同姓的人，年纪大些的领头，唱喝一声，便要上灵车。黄琴只能眼睁睁看，不能去抬。

　　她一身黑衣，老实地倚在冰凉的墙上。听别人议论。

　　没了娘，孩子就可怜了。

　　早死晚死，都是一把火啊。你看轰隆一声，就升天了。

　　唉，这一步……

　　看着怪难受，别说了，孩子还在旁边呢……

　　炽热的白光呼啦被撕开，捧出黑漆漆的盒子，上面还带着温度。

　　一捧黄白相间的菊花，覆在上面。遮住了眼。黄琴拿手抚了抚，露出娘的笑脸。

　　她没有话，没有感谢，下了灵车，捧不动盒子，别人代拿，她走两步，摔一个跟头，爬起来再走，再摔。摔得别人不忍，几乎架住她，两脚离地。

　　掌事的宗亲让她再看一眼盒子，白森森的骨头，撒上一层麦粒，死都死了，还要为后代积荫德。她唰地拿红绸布盖住。懂了她的意思，宗亲便去招呼一群人开饭。还是跟她的两个年轻媳妇，其中一只手帮她挑了挑长明灯。灯芯已经没地方去买了，是自己临时拿了点棉花搓的，点的不是煤油，而是豆油。满满一碗。

　　她们也并不懂，这灯，是要随着下葬的，油够用就行，不能倒满。年老的人看见了，也没法再说，油不能往外倒，倒了福气就没了。谁也不能在这个时候搞破坏。

　　上了四只菜碗，一碗豆腐，一碗花生米，一碗拌黄瓜，一碗小炒肉，让黄琴最后再陪着娘吃一顿。

　　两双筷子，红漆的，却不怎么齐整。有人帮着握进黄琴的手里。一小片在屋里盘旋许久的烟灰不声不晌地落在一只菜碗上，黄琴的眼一直盯着，有人轻轻吹气吹走了它。

　　一粒花生米，一块黄瓜，象征性地被塞进嘴里，囫囵吞枣地咽下去。旋即又一古脑地吐了。没有声音，喉咙像被压住了，黄琴只剩下摇头和点头。有人又拧了毛巾过来，顾忌到她的伤口，只贴边擦着。问疼吗？不开口。有一只手始终在后背给她温柔地顺着。不知过了多久，才想起给她灌口水，这大半天里，才恍然她还未进过一滴水。心伤积郁滞气，引发恶心呕吐。

　　管事的宗亲上来让人散开些，给黄琴透透气。

　　爹呢？不晓得。

　　水泥和两块预制板现场搭建了墓穴，那碗长明灯连只烧掉一圈的灯油被放下去。黄琴突然意识到什么，挤开拥住她的人，拼命往里去扒。十个指甲扒满了黄土，黄土刚浇了水，带着湿淋淋。她的嘴不停地张合，不知道喊什么，被风一灌，又不停地咳嗽。

　　纸制的车马随着风火窜上了天。黄琴的眼里终于有了泪。换了两拨人，都拖不住她。

　　乡俗说：无人扑腾，亲人走得不安。黄琴已经披头散发。

　　指路人说：西方有极乐，西方是天堂，一路向西方，走好……

　　乡邻都灯寂人歇后，黄琴家的灯要亮一夜。人都散去后，草席撤了，白幡也拿去烧了，黄琴烧了一大锅水，洗自己的胳膊和腿。青紫都有，有大有小，有的是自己造的，有的是别人拉扯她强留下的。

　　她谁都不怪，只想感谢。

　　好好洗洗吧，她想，好好洗洗。

　　远处的狗声又传来，贼又来了吗？她问自己。来的好，她想好好谢谢这只贼。陪着她在这晚上，不睡。

　　爹呢？一夜无归。

　　她太嫩了，她才18啊。

　　黄琴有些想黄宝。黄宝一月前死了。那时候她从医院回来，拎着保温桶，桶里还有娘喝剩下的半截鸡汤。她倒了些给黄宝。黄宝只是嗅嗅没有马上站起来，看向黄琴的两眼温和，带着孩子的乖巧。若在平时，黄琴必定要和它厮磨一会，这么撩人心的眼神，可现在黄琴的心里被娘占据了，她要做饭，洗衣，收拾家务，想着法子怎么让娘过得开心舒坦。

　　黄琴摸了黄宝两下头就起开了，没注意到黄宝又躺回那个位置，那个位置它已经躺了快一天，它的眼角下，带着湿意。

　　娘她们住的是大间，人多也杂。到了晚上查房的过后，每家各显神通，席子，折叠床，空间很快就能占满。黄琴开始不好意思，只用两个平板凳凑合。两晚上就受不住了，腰太硌了。她也是仗着年轻，寻思着窗户台上都能睡呢。

　　娘让她上床和她睡，黄琴说邻床大叔借她个小折叠椅呢。晚上她伸开，那两个板凳搁脚，白天可以拿出来到外面晒太阳。说完，颇得意自己的脑袋灵光。娘知道黄琴是怕打搅她，说，我有些睡不着，你上来陪我说说话。黄琴绕过去，小心避着连着娘的医用线，拣着床边侧着躺。娘伸出胳膊搂了搂她。

　　其实，娘那天搂着她就说了一句话：黄宝站桥头上等我呢。

　　黄琴不明所以，因为娘的怀抱又暖又软，她竟然很快睡着了。

　　黄宝第二天没了。倒给它的鸡汤还在那搁着，碰一碰，泛着淡黄色的涟漪。黄琴去摸它，毛柔柔的，像睡着了。

　　她蹲在那儿陪着，陪着它慢慢变硬。

　　爹骂了她半天。气呼呼地踢了她一脚，踢到屁股上，黄琴差点跪地上。

　　黄宝被埋在了石榴树下。爹和黄琴夺了一阵铁锹，黄宝没有受伤，应该是自然死亡。但她保不准她不在的时间里会发生什么，她要给它下葬。爹的意思是趁还热乎找个狗贩子卖了让人吃狗肉。别白养这么多年，总比埋了化成灰好。

　　黄琴不干，什么叫白养，它没叫没看门吗？它给她带来多少欢乐他知道吗？黄琴抱着黄宝不撒手，被爹扇了一巴掌。过往的邻居看见了，上来劝和，被爹一把推到了门外挂上锁。

　　很好，知道家丑不可外扬。黄琴脸上挂着泪，也不吃饭，一直到天黑了看不见。

　　爹似乎生着闷气，电视声开得很大。黄琴把黄宝放进坑里，平土，在上面插了几根竹签子。若土被动过，她会知道。

　　其实爹接了一个电话，气就缓和了。黄琴不知道。她担心了一个晚上。天亮了，她也放下心，因为狗贩子再黑心，也怕她找上门的吧？那时的她，那个年纪，重情重义，已经显山露水。

　　爹总说黄宝是畜牲。很好，畜牲比人有灵性，知道谁好谁坏，怕娘孤单，提前去等着了。

　　黄琴的枕巾又湿了，她最爱的一人一狗，都没了。

　　清理出一些旧物，拿到新筑的坟头烧。贴得太近，烧焦了黄琴的几络头发。若不是后面人扯得快，黄琴肿着两眼蒙蒙样，估计一头好发就陪葬了。

　　没人埋怨她，反而都陪着她落泪。

　　煮了饺子，落一碗最后的合欢饭。习俗如此，但人情是要还的。黄琴郑重地对陪她的每个人鞠了躬，道了谢。她一开口，沙哑的嗓音，把在座的又惹来一串串泪。

　　琴儿，有啥难事，就说啊……

　　好在你也大了，真是懂事了。

　　你宽下心，把自己照顾好，你娘也放心。

　　三言两语，满腔热情，却没灌进黄琴耳里。只觉得外面那月季花好像开了，有蜜蜂在上头不停地嗡嗡嗡。

　　怎么不香呢？这月季花就是好看不香啊。黄琴拿手去摸，小时候被刺过多少次，总不长记性。现在这刺也刺不疼她，也刺不出血。是皮变厚了吗？应该是血凉了。一凉，流得慢，刺不透。

　　人一走，空间又瞬间大了起来。黄琴怕自己闲着，水盆水桶全舀上水，抹布五六块，不停地擦啊，擦啊，穿衣镜擦了几次？五次，还是六次？那几个花盆，底座都要被擦破了。

　　有人声让她抬了头。光亮还是不适应，总觉得低着头最好。看不见什么，就没有难受。

　　来人要找什么东西，随意问了问爹在不在。爹呢？哦，我去找。她塞上黑布鞋出去，知道把脏了的水盆水桶提走，知道把院子的门掩上。

　　贼是不进办事人的家里的，尤其是这种白事。

　　黄琴走得漫无目的。她根本不知道爹在哪里。她一直低着头，头上那扎的白绳却让人一眼就知道她是谁。

　　走了两排房子，被人亲切地叫住了。她微微地抬了抬额，眼睛还是垂着。问她干什么去？她说找爹。

　　哦，你爹呀？这人应该知道。黄琴把眼抬平。视线顺着人的指头去看。那所房子，跟她家的房子一样高。也是红瓦青墙。她突然像被什么蜇了一样，跳起来，然后倒退两步，往家跑。那人不知所措，没想到她这样，所以一直站在那里没离开。

　　黄琴跑回家，在院子里转了一圈，找到了那把大斧头。有年头的斧头了，长长的柄，厚厚的钢头，小时候，爹用来劈树桩，垒得老高，攒着冬天烧。她曾让黄宝跳上去，在那儿，给它吃过一根香蕉。

　　黄琴拎得有些沉，斧头在地上划出一道杠。

　　她忘记了掩门，院门大敞着。

　　那个指路的人看见黄琴拖了斧头过来，意识到了什么，大着嗓门喊了几声。有几家的后窗打开了，黄琴被拦住了，斧头拖地，可她却不停地蹦着，嗓子发不出声，力气全用在了跳上。探头探脑地人也想到了什么，都慌张地跑出来围住黄琴，把她围在圈里。

　　没人知道她愤怒什么，可又似乎都知道。那些眼睛，不停地在那所房子与圈里这个孩子身上逡巡。

　　她知道了吧？

　　家丑不可外扬，早晚的事。

　　她想干什么？拿这么大的斧头？

　　还能干什么，气疯了呗。

　　女人才走了啊？！……

　　呵呵，这事，不是才的啊……

　　吧吧，有人还弹了个响指。

　　斧头被收走了，立在墙根，有两人看着。围着的人看圈里的人不再冲撞了，也慢慢散开了。黄琴的头发又乱了，可阻挡不了视线。她又朝那所房子望去，听见开门又关门的声音，看见门是黑漆的，墙边有棵大槐树，应该有好多年了，槐树长得慢，这么粗了，应该真的不年轻了。门前扫得很干净，不像别人那样栽香椿树，而是几棵果树。已经结了果，有点像李子，也可能是杏子。或者也可能是桃子。

　　黄琴松开了自己的手，自己的指甲把自己的手心愣是给抠出了血，她突然可悲：知道了能怎么样呢？冲进去又如何？劈了门，伐了树，把人砍了？痛快吗？算是给娘个交代？她的心扭着疼，胳膊上泛着麻粒子，嘴哆嗦着，挪开脚步把斧子拖回家。

　　有人重重叹了口气。似带着一丝惋惜。似是好戏就这般莫名其妙掐断了。主角弃演，怎么也是一桩不甘。

　　黄琴一边走一边哭出来，走回自已的院门，终于放开了声。周围静悄悄的，她此时的悲恸合乎情，合乎礼，却没人知道，她此时哭，竟是为了别的。

　　她哭得几近断了气，打起了嗝，她的头靠在门档上，发上的白绳早已不知所踪。那里有摊白白的东西糊在那儿，她无意识地用指甲去抠，抠着抠着才知道，这是浆糊。

　　浆糊，糊白纸用的，就在前日。

　　黄琴的泪又哗哗地，无声地。

　　原来失去一个家这么容易啊。

　　斧头还在门上横上，她将它立回原处，刀头朝外。

　　黄琴将门反锁了，想了想，又打开。进屋把爹门的帘子哧啦一把扯下来，几把卷了个包袱卷扔到门边，勾过一个板凳坐在那儿，开始，等。

　　等了好久，连个人影也没有。她又把包袱卷拿回来隔着门缝掼进去，门被激烈地晃荡了两下，门后的挂历随之落地。

　　黄琴想，自己还是太嫩了。

　　是啊，她才18岁啊。她念了高中，爹却不愿意她再上大学，嫌费钱，通知书寄到学校，他给藏了起来。当时她想，不上就不上吧，反正学校也不如意。正好照顾娘。

　　可现在呢？黄琴把爹的床揭了，什么都掀了，只在下面发现一枚一毛钱硬币。

　　她觉得自己好傻。她怎么不知道打个电话问老师呢？她只看见别家的爹跟孩子亲亲热热，夏天买雪糕，冬天买糖葫芦。她甚至没来得及问娘是不是亲生的？

　　现在，黄琴觉得她是她爹捡来的。

　　捡来的不怕，怕就怕这辈子还不清这身债。

　　她想改名，随娘性，可户口本上娘那页，已经空了。就在两天前。

　　锁了门，没开电视，没开灯。点了一根蜡烛。灯影昏黄摇曳。马灯不知道还在不在，找了一圈没找到，黄琴把一根长布条压在枕下。她开始害怕，担忧，眼角又干又疼，眼睛一闭就跟针扎，可还得闭上。

　　她得活好，娘说的。她把藏起的那两个鼓起来的手帕握住。她得想办法。

　　不知是她白天太神勇还是确信她能过得好好的，娘的魂未入梦，黄琴睁开眼，蜡烛已燃尽，留下一滩白色的蜡油铺在桌上。

　　我连这事什么感觉都不知道呢

　　黄琴坐在床上想了一会，习惯性地朝床桌去摸发绳，摸到一个小黑圈，绑住了头发，望向对面的墙，老式的挂钟已经停了，她把黑圈撸下来，找了一块白布沿边角撕开，撕了一条细布条，重新绑在头上。

　　她洗脸刷牙，洗锅洗碗，熬了一点粥。打开柜子，里面堆着满满的瓶罐，都是娘腌的菜。有的当天能吃，有的十几天，有的要一个月。有蒜头，有萝卜，有大头菜。有的微辣，有的微酸，有的清爽。她翻了翻几个瓶子，拿出一瓶，里面有红青辣椒相缀，光看外相，已经吸引了食欲。黄琴放下，拿了另一瓶不放辣椒的。

　　宴客的菜打包分了，馒头还有不少。黄琴掰了一半浸到粥里，不太好吃。她撬开罐头瓶盖，挑了根萝卜出来。有点滋味，好下饭。否则她一口吃不下，没力气，什么也干不成。

　　爹像掐着点回来的，黄琴已经把里外清扫得没丁点灰。迎面一阵烟味，她直起腰。爹在惯常的竹椅上坐下，整个人看上去小了很多。

　　他不说话，黄琴也懒得问他。有手有脚有嘴，估计饿不着的。说不定，还是细面精汤伺候着。她又洗了几样东西，抹净搭绳，正晾上去。

　　背景声里听到挂历捡起重新挂上去，然后柜门不停地闭合。黄琴闭了下眼，努力深吸一口气。

　　琴儿，过来一下。

　　难得的，还知道她叫这名。黄琴大劲甩了甩手上的湿衣，水珠乱迸，迸进自己眼里。

　　爹还坐在那儿，手里攥张照片。黄琴先看了一眼他的房间，有几件衣服，摊开着，没叠，不像离家的样子。

　　黄琴倚在门边，不愿近前。

　　爹把照片往桌上推了推，这小子不错，你相相。

　　黄琴忽地暴跳如雷：我是你捡来的，是不是？语气带着恶狠与决裂。

　　爹也动了气：你要不姓这个姓，我也不会管你。这小子有前途，你有本事跟我耍横，不如自己多想想。

　　我想什么？我什么也不用想！我娘还没走利索呢！黄琴说着说着说不下去，嘴唇开始哆嗦。

　　爹就稳如泰山坐着，烟雾一阵比一阵黑，很快盖住了他的脸。

　　爹想让黄琴相亲，越早越有挑头。可黄琴偏一身反骨。扫都没扫一眼那张照片。

　　爹没再出门。娘的头七，黄琴骑了车，东西放在前面篮子里，后头，别了把镰刀。她跪下，慢声慢语，烧了黄纸，烧了金元宝，开始跟娘说她的计划。絮叨了大半天，日头都偏斜了。起身时跪得太久，膝盖有些疼。她捶了捶，抖落衣襟上的土。衣襟有些湿，不知是刚才洒水时不小心淋的还是什么。

　　父女各怀心事，互不理睬。老的作息规律，晚上十点前准时入睡。黄琴有些日昏颠倒，有时候凌晨了还能看见她房间有光，有时日上三杆了，她还在蜷着身子没醒。

　　饭是从来不多做的，谁想吃了，吃什么，自己去弄。除了该有的总有，不该有的也少有，日子过得如流水，减缓了许多剑拔弩张。或许不是减缓了，谁也没忘，只是一日一日地被时光覆上了尘土，掩藏得深了而已。

　　别人家打架半夜三更发疯大哭，父女也毫不惊讶，狗声再吠起，也毫不恐惧，黄琴拿毛巾被捂着头脸，爹会拨个电话，声音压得很低。

　　过了一个月，黄琴开始理书。娘不看书，却爱书。因为黄琴爱看书。她的书都是一箱箱装好了放在那儿的，有课本，有杂七杂八的很多书，等她下手整理时，竟然有十几箱之多。她讶了讶，很快释然。整个高中，其实她是抱了幻想的。