英国，伦敦。

　　我把长柄伞收拢起来，靠在了墙边那块亮闪闪地写着“N15”的牌子边，抖了抖外套上沾到的雨水。然后穿过黑漆漆的门廊，踩着咯吱乱响的木制楼梯上了二楼。正对楼梯口的是两扇完全相同的黑色房门，左边那扇属于我，而右边那扇属于我的房东妮娜。我敲了敲她的门，在听到懒洋洋的“进来”声后走了进去。

　　“我带了甜甜圈、蓝莓华夫饼和冻酸奶给你。”我把手里的纸袋放在小桌子上。妮娜从沙发里站起来，伸了个懒腰，橄榄绿的晨袍裹在她凹凸有致的身体上，让我忍不住吹了声口哨。“一开门杰森就来了，还问了我你为什么不在——我说你病得卧床不起，他担心坏了。”

　　“噢，他可真无聊。”她翻了个白眼，开始拆甜甜圈的包装。而我在房间里四处走动，替她拉开窗帘，收拾四处散落的衣服和首饰什么的。

　　妮娜是个很美的法国女人，有一头卷曲浓密的金色长发，饱满的苹果肌和清澈的蓝色眼睛。五年前她和她的模特男友私奔到伦敦，没过两个月两人就分手了。她没有回国，而是以闪电般的速度和一个老年富商结婚了，在他死后又继承了他的部分遗产。现在她在吉尔伯特街上开着一家咖啡馆——也正是我打工的地方，她压根不以此为生，只是享受那种感觉——当她穿着解开几粒扣子的白衬衫、高腰喇叭裤和克利斯提·鲁布托的经典红底鞋倚在柜台边时，来往的男人们纷纷向她行注目礼，有些人还会呆呆地将咖啡弄洒在身上。一些女人嫉妒她，而另一些鄙视她。

　　“我只是想找人和我做个伴，而你比贝西合适。”当在几秒钟之内就敲定了让我以低到不可思议的价格租住她的房子，同时提供了一份服务生的工作给我的同时，她轻描淡写地说道：“你既不同情我，也不打算指责我，甚至不羡慕我。我想不到有什么人比你更合适了。”

　　在六个月前从意大利离开以后（现在我已经能够谈论那段经历了），我打算走得越远越好，但又对回美国——一个居住着会读心的吸血鬼的国家——不太感兴趣。所以我买了一张欧洲通票，准备随机选择停留地。在去巴黎的火车上，我认识了一个开朗健谈的英国男孩，他热情地向我描述了伦敦，然后强烈建议我去看看，“从巴黎到伦敦的票还在打折呢”，他这么说。

　　然后我来到了伦敦，一边找房子一边找工作。这两项进行得都不太顺利，没有什么工作是提供给正在休学中的高中生的，况且我并不能把“给吸血鬼做心理疏导”写进简历中；没有工作意味着找不到合适的房子，我只能在租房网站上按价格筛选，而妮娜是我拜访的第三个房东，我们在咖啡馆里见面。

　　“你是做什么的？”她饶有兴致地看着我。

　　“呃……我还在找工作。”我回答。

　　“所以你既没钱也没工作？”妮娜挑了挑眉。“那你来伦敦干嘛？”

　　“我也不知道。”我诚实地说，然后她疯狂地大笑起来。“这意味着我应该走出去了吗？”

　　“不，”她说：“这意味着你可以把行李拿到楼上去了。”

　　“你又在想什么？你的前男友吗？”妮娜舔着手指上的糖屑，重新缩回了沙发上，她的话打断了我的回忆。“跟我讲讲他吧。”

　　“我没有……”我本想辩解，然而她用那种“我就知道你不好意思这样做”的眼神看着我，一股热血冲到了我的脑门上。反正没有人会知道，这只是一个无伤大雅的小谎言。

　　“他，呃……他很完美。”我开始磕磕绊绊地说，“他擅长一切，可以处理一切……”

　　“停！”妮娜猛地将纤细的食指贴在了我的嘴唇上。“谁问你这些了？说点我感兴趣的，比如你们在一起的时候会做些什么？”

　　“聊天。”我回答。

　　“还有呢？”她问道。

　　“这就是全部了。”我感到有些羞愧，好像我真的在说一个怪异的前男友似的。

　　“噢，这可真够柏拉图的。”她咯咯地笑起来，而我也没打算纠正她柏拉图式恋爱实质上该用在同性之间。“你们是网友吗？从来没见过面那种？”

　　“不……实际上我们住在一起。”我这么说道，而妮娜看起来已经准备好嘲笑我了。

　　“你们中的一个人——或者你们俩，肯定都有点什么毛病。”她说。

　　在这段谈话告一段落后，我站起身收拾甜甜圈的包装袋，而妮娜打开她的落地式大衣柜——每当她用战斗般的姿态这样做时，我就知道她晚上一定有一场约会。

　　“你要出门吗？”我问。

　　“去酒吧——”她揪出一件银色亮片鱼尾裙看了看，然后将它随手丢在地毯上，又一头扎进了柜子深处。

　　“玩得开心。”我耸了耸肩，走回了我自己的房间里。

　　如今我的房间已经大不相同了，多亏了妮娜的慷慨，她热衷于把她失去兴趣或者房间里塞不下的东西丢到我这里来。我拥有一个柔软的、米白色的、摆在窗边的布艺沙发，一张精致的圆形玻璃小茶几，一具挂在墙上的、巨大的雄鹿头骨——据说是她在印第安纳州买下来的，一张色彩艳丽的手工波斯地毯，三个大得离谱的欧式白色衣柜，一张摆满抱枕的床，还有若干被她塞在购物袋里打包送过来的时尚成衣。

　　我动作迅速地换好家居服，打开电脑查看邮箱并回复了其中几封。我已经不再写信了，转而用电子邮件和卡伦一家联系。通常来说我的邮箱里只会堆满有关游戏打折和推销广告的邮件，但今天出现了特殊的一封。

　　“我的天使、我的甜心、我的梦中情人，费伊。”

　　这个开头简直让我惊呆了，一开始我以为是发错了——直到我看到了自己的名字。在来到伦敦以后我才开始使用这个电子邮箱，而知道它的人恐怕都不是会开这种玩笑的类型。是谁发了它？那个人的目的是什么？怀着一丝疑惑和毛骨悚然，我继续看了下去。

　　“我有如此多的话语想要对你诉说：自从第一次见到你以来，你美丽的面容和柔和的嗓音就徘徊在我无数的梦中。每一个无法见到你的时刻都灼烧着我的灵魂。我诚挚地希望你能给予我这个机会，明晚十二点，让我们在兰尼米德街L7 7AG见面。我会忠诚地等待你，直到世界末日来临。”