我没花几分钟就决定了：谁去谁是傻子。

　　往好处设想，这或许是我的一个狂热追求者，既没有胆子当面和我说话，也不愿意把见面的时间定在白天；而往坏处想，可能性就更多了：诈骗组织、犯罪团伙、连环杀手。总之，任何一个聪明人都不会选择赴约。所以我干脆地删除这封邮件，把发信人拖进了黑名单，然后下楼去准备晚饭。

　　我动作麻利地将土豆和洋葱清洗切块，丢进汤锅里和冷冻咖喱一起熬煮——鉴于妮娜大概率会夜不归宿，我只需要煮我自己的份。当香气开始在厨房里四处弥漫时，我关火，把乱糟糟的炖菜倒进深口釉碗里，在托盘里摆上一杯冰汽水，迈着轻快的步子上楼。我的每一天都是这样度过的，在吃饭时看更新的美剧，洗碗和收拾厨房，洗澡，贴着一张面膜读书、写日记，然后关灯睡觉。这种过分规律的生活简直会让人上瘾，也许是因为它带给我一种充实的错觉。我像一只头脑简单的鼹鼠一样勤勤恳恳地经营自己的日常，每天都在不停地向下掘土，把整个脑袋都埋进洞里，与世隔绝。

　　我睡得很不安稳，以至于半夜爬起来吞服了两颗褪黑素药丸。当最终昏昏沉沉地醒过来时，已经是上午十点半了——两个小时以前我就该去给咖啡馆开门了。我以特工的速度从床上一跃而起，手忙脚乱地往身上套衣服，冲到浴室含了一大口漱口水，昨晚还整洁有序的房间被翻得一团乱。最后我抓起钥匙飞奔下楼，把楼梯踩得噔噔直响。

　　伦敦今天的天气又是小雨，街上每一个来往的人都行色匆匆，雨伞遮住了他们的上半张脸，只露出一段生人勿近的下颌线条。刚一下楼我就注意到，有一个男人背对这边站在咖啡馆门口，正试图把自己塞进那截淋不到雨的门廊下。我费力地辨认了一下——是杰森，他几乎每天都一大早就等在门前，就为了看妮娜一眼；而当妮娜不在的时候，他就笨拙地向我套话。我并不对此感到反感，相反，他是个挺讨人喜欢的小伙子，那种笨拙为他说出口的话增添了真诚。

　　“抱歉我来晚了。”我一边说话，一边把门上“暂停营业”的牌子翻过来。“进来坐会儿吧，如果你需要一杯热咖啡的话。”

　　“妮——妮娜她——”杰森连颧骨上的小雀斑都涨得通红，他擦着那头棕色小卷毛上的水，哆哆嗦嗦地问：“她还好吗？”

　　“仍然卧床不起，还挺严重的。”我开始胡编乱造，但是他的表情马上变得担忧极了，我只好马上改口。“不过她已经好多了，明天或者后天就会来了。”

　　“那真是太好了。”他说，而我干巴巴地笑了笑。

　　杰森今年刚从大学毕业，据说成绩还不错，总是穿着深蓝色或褐色的夹克，搭配牛仔裤和运动鞋——完全不是妮娜会喜欢的类型，她钟爱能把西装穿得很有型的成熟男性。有时我还挺理解他的，内向的年轻男孩爱上了阅尽千帆的巴黎女人，一段浪漫却注定没有结果的暗恋。我曾经建议妮娜和他认真地谈一谈——即使是要拒绝他，那时候她靠在沙发里，指间夹着细长的女士香烟，手指白皙而指甲鲜红，慵懒得像一条蛇。

　　“他的心碎和我又有什么关系？”她轻描淡写地说。“如果你一心想着别人，就会令自己受伤。”

　　“你真善良——我是说，你对我真的很好，或许你今天下午下班以后有时间吗？”我把热咖啡递给杰森以后就开始习惯性地发呆，就在这时他突兀地说话了，把我吓了一跳。

　　“ ……什么？噢，如果你是想问妮娜……”

　　“不，我知道她其实……”他的脸整个儿红起来了，面对着我疑惑的表情，他磕磕绊绊地说：“我只是想和你聊聊，关于爱伦·坡什么的……我看到你买了他的书。”

　　我低头看了看柜台里面，那儿倒扣着一本《爱伦·坡短篇小说集》。

　　“呃，事实上我并不……”

　　“我无意冒犯……”他委顿在椅子里，表情里带着一种软弱和不知所措，这使我的心软了下去。“只是如果不来这里，我不知道我每天应该做些什么……”

　　“好吧，”我说。“我有时间。”

　　我真的被他打动了，他所描述的那种状态，我曾经历了整整四个月。在那四个月中，我辗转于欧洲各个国家，每天都在街道上漫无目的地乱走，看到招聘广告就进去试试；遇见独自坐在街边长椅上的人就坐过去和他搭话；无所谓晚上睡在哪里，也无所谓明天要去哪里。我只是想知道我能做些什么。而令我沮丧的是，我甚至根本就不擅长聊天。和我同龄的年轻女孩们聊时尚、八卦和冰淇淋；男孩们聊足球、电影和重金属摇滚；上班族们聊天气、工作和英国女王。他们鲜活多彩、热情洋溢，而我只是一个木讷的应声虫——我这才意识到，从来都不是我在和沃尔图里家族谈话，而是他们善良地满足了我的表达欲。

　　我无比理解那种状态：迷茫，无助，无法适应，幻想着回到过去却深知不可能。我也十分清楚在这种情况下，来自他人的帮助有多么重要，所以我和杰森约定今天晚上八点在我那儿见面。

　　看着他离开的背影，我感到一丝突如其来的如释重负，好像就因为我终于帮上了别人的忙似的。

　　这种快乐一直持续到妮娜回来，她脸上还带着宿醉以后的红晕，整个人跟一条鱼似的滑进了被窝。我习以为常地开始替她收拾房间，把皱成一团的毛呢外套和黑色纱裙放进衣物袋，贴上标签，准备出门的时候带到干洗店。取出冰箱里的冷泡茶壶，往里面放柠檬片和蜂蜜。拆开刚买的曲奇袋子，把饼干倒进空的饼干盒。点燃香薰蜡烛，打开她床边的小夜灯。串珠手包挂到门后的挂钩上，其他的衣服丢进脏衣篓。

　　“你干嘛这么高兴？”她懒洋洋地问。“我想吃烤牛肉。”

　　“这是秘密。”我朝她做了个鬼脸，然后跑下楼去解冻牛肉，顺便在购物清单上加上了小茴香。

　　“随便吧，我还要冰激凌！”妮娜在我身后大喊道。

　　“夜不归宿的孩子不允许吃冰激凌！”