我向旁边摆了摆手，简悄无声息地退下去，消失在了门口，与费伊擦肩而过。

　　费伊好像在一夜之间瘦了下来，不是匀称的纤细，而是一种憔悴的、干瘪的萎缩。她的头发如同山毛榉在秋季来临时簌簌落下的叶片般枯黄；而她本人则像是一株逐渐枯萎的白玫瑰，正不可逆转地被洪流碾压、侵蚀、粉碎。

　　我不知道我能为她做些什么，我时常觉得我压根不懂她。如果她是一本书，那么每一次触碰她的时候我都能够从头到尾地阅读她，这本书对我是完全敞开的，毫无隐瞒。但我从未真正理解过她在想什么，那些令她沉迷的、偏执的、荒诞的，那些她自己编写自己定义的情绪，我能够阅读，却永远读不懂。起初我觉得这很有趣，所以我花费了大量的时间和她交谈，翻看她借阅过的每一本书，揣摩她随手写在每一张字条上的只言片语，在她曾仰望天空的位置站上一整夜。

　　但如今我痛恨我的不懂，我感知到她的痛苦却不知道原因，当我询问时，她只是静静地看着我。

　　“你到底想要什么呢？”我出神地凝视着她，当她把那张淡漠的面孔转向我时，我才意识到，我不由自主地把这句话念出了声。

　　“我想要离开。”她堪称温和地回答。

　　“你知道这不可能。”我反射性地反驳，“没有任何一个知晓沃尔图里秘密的人类可以离开。”然后她毫无反应地、仿佛我的回答根本可有可无般地点了点头，没有再施舍给我哪怕一丝目光，直直地走向了楼梯。

　　我感到突如其来的震惊——或许还有慌乱、悲伤和恼羞成怒，不该是这样的，我想。她应该漂漂亮亮、高高兴兴地从这里跑过去，像一阵风或者一只野生松鼠之类的小型动物，怀里抱着卡莱尔和他介绍给她的那些朋友们寄给她的信；她应该在松散的发髻里插一支笔，我知道海蒂送过她很多不同款式的发夹，但她用的永远是一支笔，并且随时都会拔下来，用来在纸片上记录突然的灵感；她说话时应该永远是热烈绽放着的、兴致勃勃的，而靠在窗边时又是寂寞而孤傲的。雨水总是能够洗净她叶片上的灰尘，于是当乌云散去，她的面孔会流露出更神圣的洁净。

　　如今她脸上只有一层空壳般的木然。一个奇怪的念头涌了上来：我得打破它了，这也许是最后的时刻。

　　“我可以让你离开。”我忽然说，然后听到角落里的简——她一直站在阴影里没有离开——不安地动了动。费伊终于露出了意外的神色，这就是我想要的吗？我不明白。

　　我带她去找切尔西。我们穿过安静的走廊和楼梯，这空旷的一层中只有她的脚步声在有节奏的回荡着。过去她很喜欢用脚步给自己哼出来的歌伴奏，所以上楼梯时总是杂乱无章地踩着地面。现在她心里的歌声消失了，为什么？我们走下楼梯。我清晰地回忆起费伊来到沃尔特拉的第一天，为了让她留下来，我要求切尔西使用了她的能力。

　　切尔西坐在桌前，背对着门——当阿夫顿被指派任务时，她总是这样坐着等待他。她微微侧过头，用平滑的嗓音问：“我能为你做些什么呢，阿罗？”

　　“切断她与沃尔图里的联系。”我言简意赅地说。费伊转过头来看我，既然这已经是最后的时刻了，我这么想着，决定不必对她隐瞒这一细节。

　　“切尔西可以影响人的情感联系——强化或削弱，创造或割裂人之间的情感纽带。”我解释道，尽量不去留意她脸上的表情。我害怕那是盛怒或者冷漠之中的任何一个。

　　“你知道这是有限制的吧，阿罗？”切尔西走到她旁边，睁着那双充满雾气的眼睛。“我做不到这一点，她身上的联系已经无法被切断了——你知道为什么。”

　　我困惑极了，下意识地想反驳她，切尔西的能力只有在面临极度密切的情感纽带时才会失效。当不久以前我试图让她影响爱德华和爱丽丝时她这样回答我：她可以消解一切关联，除非这种感情是爱情。

　　这不可能——我本想这么说，但紧接着我意识到，切尔西是正确的。这正是我无法理解费伊的原因：一个人永远无法完全理解另一个人的爱情。我早该想到那些纠缠在她身体中的、混乱而矛盾的感觉是爱情，她甜蜜和痛苦的根源，我无法想象我竟然忽视了这一点。但是为什么？什么时候？谁？更多的困惑将我包围了起来。

　　“你爱上了谁？”我的询问几乎是脱口而出。

　　费伊脸上的神情很奇怪，她先是惊愕地睁大了眼睛，然后紧紧地盯住了我。大约过了六七秒钟——或者更久，她慢慢咧开了嘴角，开始露出讽刺的微笑，接着她放声大笑起来，嘶哑的声音像水鸟破败的羽翼。我简直不知所措了，当我转头去看切尔西时，她静静地站在那儿，用怜悯的眼神注视着费伊。

　　“我爱你。”她说。

　　我曾无数次听到或看到这句话，“我爱你”像一个标志、一个信物、一个界碑。当从情人口中吐出时它甘甜如蜜糖、柔软如水波，他们将这句话作为誓言的开端。爱情究竟是什么感觉？像费伊头脑中的，杂草一样疯长的线条和浓郁艳丽的色块吗？那么我爱苏尔庇西娅吗？如果我爱她，那么我感受到的为什么只有痛苦？如果我不爱她，我又为什么会觉得痛苦？

　　一个人类对吸血鬼的爱从何而来——从这撒旦赐予的容貌和声音中吗？这是真正的爱情吗？如果人类知道应该避免食用外表迷人却会令人死亡的毒蘑菇，为什么他们不躲避致命的爱情？倘若有这样一个人类：她机敏而睿智，美丽而高雅，坚强而执着；她拥有最深奥复杂的思维和最天真纯粹的灵魂，可以兼任一名知识渊博的学者和一位善良温柔的女神；她是欢乐与生机的代表，迷人与魅力的化身。倘若她存在，人人都应该爱她，而她或许会爱上其中任何一个——除了会令她心惊胆战的、空有充满诱惑的皮囊而失去灵魂的嗜血恶魔。

　　费伊一言不发地离开了，而我出神地望着窗外如火的落日，它坠落在厚重的云层中，逐渐被吞噬了所有光芒。多么残忍而美丽的黄昏，如同白昼撕心裂肺的最终乐章。当我走到房门口时，切尔西在我身后用同情的语气说道：“你知道我不能摧毁的只有双向联系吧。”

　　“那么你错了。”我轻声说，然后替她关上了门。