四

　　回宫前独孤羽生约了袁照去终南山打猎。

　　“我会叫上我阿姐。”那少年说。他并不是不明白这个世界对女孩儿的苛刻。

　　“我还没有见过太子妃呢。”袁照这样回答。虽然太子尚未大婚，但是人人都知道这桩亲事势在必行。

　　“我阿姐啊……”独孤羽生挠头，“唉，凶得很……像我娘。”

　　袁照笑了起来。

　　即便过去很多年，袁照想起那个少年的样子，都忍不住笑，笑到眼泪都要掉出来。

　　她没有赴约。

　　那天她指挥侍婢准备东西，骑装，幕篱，帔子，弓箭，割肉的匕首，孜然，蜂蜜，酒，盐，金疮药，侍婢笑话她：“姑娘也是操心，这些安城王都不备么？”

　　她坐在胡床上，有一下没一下荡着白生生的脚丫子，垂下来细细金铃，璎璎碎响：“他是他，我是我，而且——”

　　忽然侍婢通报，说二郎来了。袁照趿着木屐往外走，果然看到周昕，劈头但问：“表妹要和安城王出去？”

　　“表哥从哪里听来这话，”袁照笑道，“是独孤娘子相邀——”

　　“这就奇了！独孤娘子人在深宫，既没有见过表妹，也没有听说过，怎么就起了心，要邀表妹出游？”

　　袁照一时语塞。

　　幸而侍婢送饮子上来。袁照给周昕斟了盏乌梅浆，笑盈盈道：“表哥这急匆匆过来，渴了吧？先饮一盏。”

　　周昕尝了半口，摇头道：“淡而无味。”招手让侍婢上酒。

　　袁照并不十分记得那个晚上——她努力让自己忘掉它。

　　她当然推拒过，挣扎过，哭喊过，但是无济于事。侍婢被关在门外。她听到她的哭声，慢慢儿哭声也没了，也许是被人塞住了嘴，她想。她的灵魂浮在半空中，居高临下地看着在底下受苦的肉•身。没有人来救她。

　　到事毕，那人出去，侍婢奔进来的时候，她看到她脸上的血。

　　她自个儿脸上想必也都是血，青的肿的。她低声说：“我要沐浴。”

　　侍婢放声大哭。

　　“哭什么。”她说。声音干哑，疼。

　　“婢子这就、这就去和夫人说……”

　　“回来！”袁照叫住她，木木地，“我要沐浴。”

　　侍婢怔了一下，她不知道自个儿家的娘子为什么能这么镇定，她心里忽然恐慌起来，她慌慌儿地想，娘子不会是、不会是想——

　　崔七娘一耳光打在周昕脸上。

　　她从未下过这样的重手。周昕被打了个趔趄，脸上浮起很清晰的手指印，指印间诡异的笑容。

　　“孽子！”崔七娘气得浑身发抖！她怎么都没有想到儿子能做出这样的事！这就是她的儿子、她悉心教养了十九年的儿子！府里头多少美貌侍婢，平康坊要什么美貌伎人没有——便都不够，好好儿寻访不行么！

　　阿照是他能动的吗！

　　阿照是十二娘的女儿！

　　崔七娘眼前发黑，心口闷得像压了块大石头，她喘不过气来，这件事、这件事比中秋宴上那件要严重百倍。

　　她能怎么办？

　　阿照是十二娘的女儿——她能怎么办！

　　要是个懦弱温顺的女孩儿，找个次一等的门第，找个……说得过去的人……崔七娘忽然想起李琇，那个女孩儿苍白的脸色和周昂的头颅在记忆里交替，周乾在长夜里一遍一遍和她说：“那么多箭……”

　　“五郎死的时候一定很疼……”

　　崔七娘死死攥住手巾，手巾都湿透了。阿照可不是这么好摆布的人……那是头小豹子，谁敢打她的主意她能咬断他的喉！

　　更何况——

　　更何况——

　　崔七娘听见自己嘴里牙齿咯咯直响，满嘴血腥沫子。把大郎绑了去谢罪？没用的；那还能怎样——

　　不能留这个祸根。

　　崔七娘的眼睛慢慢冷下来，在炽热的愤怒过去之后，她冷冷地看着还杵在跟前的周昕：“你怎么收场？”

　　“我纳她为妾。”

　　“啪！”又一记耳光，脸颊肿得更高了。崔七娘的声音却是冷的：“阿照会做你的妾？”

　　“事已至此，还能由得了她？”他就不信了！她一个女孩儿，再本事了得，她能上天？又不是人人都是晋阳。

　　晋阳是谁？人在前朝也是公主。

　　阿照算什么。陈郡袁氏，嘿，陈郡袁氏也就占个祖上阔过。

　　他恨她——一个女孩儿，不安分守己等着出阁，到处显摆什么诗才？她又不能为官作宰，要这诗才有何用？

　　为什么这等才能却落在这等人身上，岂不如明珠暗投、锦衣夜行？

　　他这些日子在同伴中受尽了奚落和白眼，他们都笑话他：“再作一首来看看？”

　　“人家是妙手——妙手空空呀！”

　　每一句话，不，是每一个字，都让他恨得发狂！

　　表面还要撑出个翩翩君子的风度，然而他心里、他心里就像是在油锅里煎熬。母亲让他外出避风头，他原本是答应了，打算等父亲祭日过去就出门。

　　然而阿照攀上了安城王。

　　他在那个瞬间发现了自己的岌岌可危：她能给他代笔，焉能不给未来夫君代笔？

　　“如果她不答应呢？”

　　“让她有个孩子。”周昕说。

　　“袁家岂肯善罢甘休？”

　　周昕阴沉沉笑了一声：“信都是我周家故地，父亲有的是乡邻旧部——”

　　又一记耳光：“你有脸提你父亲！”

　　周昕没有动，也没有作声。他不怕。他不怕他阿娘，他是她的骨肉，她不会眼睁睁看着他去死。他知道她能摆平袁氏。

　　只是个女孩儿——

　　袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。

　　“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。

　　“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。

　　崔七娘默然。

　　她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。

　　袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。

　　“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——

　　她小心翼翼藏好了割肉的匕首。

　　“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”

　　良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”

　　“姑娘——”

　　“我也……回不去……”

　　“可是——”

　　“夜来……”

　　“嗯？”

　　“我没用……”

　　“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——

　　为什么突然就——

　　那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？

　　“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。

　　五

　　灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。

　　这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。

　　“都是姨母的不是，不该让你们不避男女，厮混在一起。”崔七娘说。

　　袁照垂着头，她想咬死这个女人！

　　“大郎是我的儿子，你是十二娘的女儿，”崔七娘推心置腹与她说，“手心手背，姨母怎么都不能看着你们受罚。”

　　袁照还是不作声，头垂得更低，指甲直直陷进皮肉里，也不觉得疼。

　　“你们要是两情相悦——”

　　“夫人！”袁照嘴里突然蹦出两个字来。

　　崔七娘心里一凉：她喊她“夫人”！

　　这原本也是预料之中。阿照这么倔强有主意的孩子，怎么可能指望她乖乖儿接受这个结果。也就是大郎异想天开。

　　她调整了方向：“你是想回信都吗？”

　　袁照的目光动了动，又不响了。

　　“你要是回信都，姨母就是拼了被你爷娘索命，也要送你回去。”崔七娘叹了一声，“姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我们孤儿寡母在这世上……”她面上露出凄凉的笑容，这倒是真心实意，“谁想孩子不争气……”

　　她拿手巾捂住嘴哭了几声。

　　袁照的脸还是木木的，一言不发，也不安慰她。她不信她会送她回去。这不过是些说辞，没用的说辞。

　　“但是你还年轻……”崔七娘哭得没趣，只得收了眼泪，“还要嫁人，日后还长着呢。好在咱们家一向是外言不入内言不出，这长安和信都，也是迢迢千里，只要处理了夜来，也就……”

　　“那个蠢丫头昨晚睡死了，什么都不知道。”袁照干着嗓子说。

　　她知道还有别的法子，比如告诉他们昨晚被祸害的不是她，是侍婢夜来，顺水推舟让她做周昕的妾——多少人家这么处理。

　　她做不出来——她私自离家，那个忠心耿耿的蠢丫头给她背了多少锅。

　　且，这周家母子要的也不是她，把她交出去，还是脱不了身。

　　如此，何苦多害一条命？

　　崔七娘心里一松，故意道：“这么懒怠的丫头，还留了作什么用？一棍子打死了！”

　　“我的丫头，要死要活，由我处置。”她说。她就知道他们不会放过夜来。

　　“那是、那是。”崔七娘道，“可是阿照啊，你还小，你不懂。昨儿的事发生得仓促，如今还看不出来，要是——”

　　她目光精准地往她腹部一撒。

　　言下之意很明白：就这么回去，万一珠胎暗结，可就瞒不过去了。

　　“大郎和李氏成亲有三载，至今没有一儿半女。李氏这个人，阿照你也见过，病歪歪的，也不知道能活几年……”崔七娘循循诱导。

　　“这么说，”袁照问，“夫人希望我留下？”

　　崔七娘起身朝她走过来：“你是十二娘的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——”

　　“做姨母的……”

　　袁照心里一阵翻江倒海，她知道她该忍，但是她忍了又忍，终于没忍住，一口啐在崔七娘脸上。

　　“你——”崔七娘长到这把年纪，从未遭受过这样的侮辱，就是当初华阳公主，也不曾动过她一根指头。

　　因竟呆了一呆。

　　这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。

　　她目光里渐渐渗出杀意。

　　“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”

　　袁照挣扎起来。

　　哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。

　　她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——

　　“砰！”

　　门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”

　　谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”

　　是周昕吗？他们母子使苦肉计么？

　　“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”

　　他使劲磕头，磕得砰砰作声。

　　袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。

　　她想家了。

　　她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。

　　但是她回不去了。

　　她跪在周昉身边，跟着他磕头。

　　“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”

　　“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”

　　“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”

　　她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。

　　六

　　周昉连夜送袁照上青云寺。

　　夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。

　　周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”

　　“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。

　　“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。

　　他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——

　　他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？

　　袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。

　　那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。

　　有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”

　　袁照没有理会。

　　一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”

　　袁照转身往屋里走。

　　女孩儿一激动，从墙上掉了下来。

　　袁照：……

　　“你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。

　　袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”

　　“我没犯错。”袁照说。

　　女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”

　　“我叫善钟，你呢？”

　　“阿照。”

　　这个女孩儿很活泼，像她从前。

　　袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。

　　“圣人……圣人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不乐意……”

　　“为什么不乐意啊？圣人很难看吗？”夜来问。她给她们送柿子过来，柿子红得很好，一只一只像火里淬出来的。

　　周昉很照顾姑娘，就是不便现身——怕姑娘难过。每次都送了东西就走。有时候是钱财，也有时候是信都阖家平安的消息。

　　然而即便是这么好的周三郎，也不会带她们回信都，也不会给她们捎信。

　　夜来有时候害怕，怕他们会把姑娘关到死——也许大姑娘过来就好了，也许安城王哪天会想起姑娘就好了，也许。

　　然而没有，一天一天地过去了。

　　善钟那个小娘子倒是很讨人喜欢，她多少让她觉得眼熟，这时候拿了柿子，得意洋洋道：“才不！圣人很好看的。”

　　“那为什么不乐意啊？”

　　“老了。”善钟的眼皮耷拉下来。

　　夜来哈哈大笑，觉得善钟也是个人才——吹牛吹到圣人头上去了。

　　“你不信我？”善钟很是会察言观色，登时就气起来，气得吃了两只柿子，又原地绕了几圈，才想要爆个大秘密唬这主仆一跳，忽然墙上有人朝她招手，立刻就把这事儿给忘了，冲墙上喊：“鬼鬼祟祟作什么？”

　　那婢子不敢出声，只奋力比划，来回比划好几次，善钟还是一头雾水，婢子无可奈何，只得把手放在嘴边嘘声作口型。

　　“你倒是出声呀！”善钟不耐烦。

　　“尚书令——”

　　善钟背都绷直了，慌慌张张抓着夜来在她衣上擦了两把，慌慌张张道：“不行我得走了，我阿舅来了……”

　　袁照偏头看了她一眼，吩咐道：“夜来，给善钟娘子搬梯子来！”

　　她想善钟说的也许是真的，她也许真的在宫里住过，真的差点被皇帝纳为妃子，也真的喊皇后“姑姑”——“只知道是族亲，不知道远近。”她这么说。如果在从前，得到这样的女伴，足以让她欣喜若狂。