一

　　近年关，下了雪。

　　树枝上，屋檐上，湖面上都堆了雪，回廊底下长长短短的冰柱子，玉树琼枝，琉璃世界。

　　越往北，雪越大，风越是凛冽，像洛阳……不知道苏卿染走到哪里了，萧阮心里闪过这个念头。

　　今儿朝上，苏家人再次提了立后的事，他们已经很急了。国不可一日无君，后宫不可一日无主，但是他的后位，空置了近十年。从前有人催，他暗地里叫人放出话去，说有发妻在洛阳，如今——

　　他知道她是过不了江的，她注定要死在燕朝的土地上。

　　贺兰袖和他提这个建议的时候，他忽然想起十年前，始平王父子方死，他开城门，放元昭叙进城，那会儿也是她，建议让华阳弑君。她给出的理由总是很充足，但是他知道她为的是什么。

　　她从未在他面前掩饰过，也许是不能，也许是不必要。

　　从前她是想要华阳死，这次她想一箭三雕——她知道他不想立苏卿染，所以递了一把刀给他。

　　杀人不见血，是她的生存之道。

　　其实他不很明白为什么苏卿染这么恨华阳，诚然华阳是他的结发妻子，明媒正娶，有她在，她苏卿染就永远被压一头。

　　但是她明知道他和华阳没有多少情分。

　　起初是源于利用，他知道华阳喜欢他，也许比喜欢更炽烈，炽烈如飞蛾扑火；他拒绝过，终于妥协。他需要摆脱危机，他需要一个在军中立足的机会，而华阳想要的，也许只是他一纸婚约？

　　他想过好好待她，至少也相敬如宾，但是他们没有这个运气。

　　而苏卿染耿耿于怀这么多年，因为华阳是妻，她是妾；或者是她苏家两代女人，都因为公主失去夫君，恐惧与怨恨，终于在日复一日中，执念成魔。华阳不死，她破不了这个障。

　　贺兰袖不过是直钩钓鱼，她就主动请缨了。不知道她这会儿是不是已经过江，有没有等到华阳。

　　想到华阳，萧阮神思有片刻的恍惚，十年过去了。

　　他没想到她会活下来，就更没有想到——

　　他未尝没有过气恼：他的发妻，亲手给他织了一顶绿帽子。虽然并没有人敢冒天下之大不韪说出口，但是提到洛阳那个权臣，未尝不小心翼翼地看他的脸色——他的脸色当然不会太好看。

　　如果华阳能够活着抵达金陵，也许他会忍不住问她：“你怎么有脸活下来？”——她元家的公主，怎么有脸去给一个权臣作妾，不，连妾都不是，没名没分养在外头，就只有一个“专宠”之名。

　　她父兄当日何等英雄，她玷污了他们的名声。

　　华阳会怎么回答？

　　他想不出来。

　　他极少想她，也就极少去揣摩。十年前都面目模糊，何况十年后。十年这么漫长的时间，他不知道她会变成什么样子。能得到洛阳那个权臣的宠爱，也许会比从前娇，比从前媚，比从前放得下身段？

　　他想不出一个千娇百媚，婉转承欢的华阳。

　　二

　　烛火有点摇，看奏折看到这个时候未免有点乏，火盆里轻微的毕剥声，恍恍惚惚的香，悄然溢满一室。

　　萧阮知道自己是在梦里，只有在梦里，人才能够御风而行，金陵的风，然后是江陵，他觉得自己追了很久，方才追到苏卿染的背影，玄色披风，整齐落下的马蹄声——她有很久没有过披挂上阵了。

　　然后他看到了华阳，暮色里，哗哗的水声，他以为他会认不出来，但是相反，他一眼就看到了她。

　　她的眸色深黑，逆着光看过来，萧阮觉得自己的身体轻了起来，越来越轻，越来越轻，他像是泡沫一样升起在暮色里——

　　他像是回到了很久以前。那一定是很久很久了，久到他根本不记得，他和华阳曾经有过这样一些片段。在文津阁里，在画舫上，在疾驰的马车上，隔着车厢，他听见有人问：“原来三娘子对宋王……有意？”

　　他听见她的声音，像是急于辩解，她说：“以讹传讹。”

　　原来是以讹传讹么？萧阮心里有说不出的诧异：她对他，哪里像是以讹传讹了？那个问话的少年——

　　“我姓周，叫周乐。”

　　原来他就是周乐，那个后来，专宠华阳十年的权臣。原来他们相遇这么早。这么早，华阳对他，就和旁人不一样。萧阮透过自己的眼睛看他。那是个非常明亮的少年，明亮的不仅仅是他的眼睛。

　　他让他想到荒原上肆无忌惮生长的树。

　　华阳很讨他喜欢吗？萧阮迷惑不解地抬头，看见华阳从别枝楼上走下来，月光里，像是一缕游魂。

　　命运从哪里开始岔开，萧阮不是太明白。他总以为是他的记忆出了差错，直到他看到华阳和于璎雪扭作一团。他没有见过这样失态的华阳——虽然从前她的姿态也并不好看。他没有见过她这样奋不顾身。

　　从前那些如飞蛾扑火的热烈，多少还有贵族女子的自矜。

　　但是这时候，她面目狰狞，遍身血污，便如同从地狱归来。她连滚带爬地扑向他，颤着手探他的鼻息，眼泪簌簌地，在满面尘埃中冲出浅浅一条泪沟。

　　萧阮觉得有什么在心里轰地一声响。

　　他不知道那是什么。

　　他想她果然是他的妻子，她爱他这样深，他从来都知道，但是竟然从来没有在意过。

　　风萧萧地，从他的手心里过去，从他的眼睛里过去，像是有什么在他的心上，拂了一拂，碎掉的一池水，一池影子，一池记忆。

　　他看到自己对她说：“别哭。”

　　她这样深爱他，她怎么可能爱上别的男人？那之后，她被抛弃在洛阳之后，也许不过是为了求一个栖身之地，也许是为了活着，为了活着……能再见到他？萧阮不知道自己为什么想起这些。

　　也许是因为、也许是因为……会太迟吧，苏卿染过江了吗？他不知道。他这时候忽然希望她没有。

　　但是他醒不过来。

　　然后他看到她的手伸向匕首。

　　萧阮皱了眉，他已经知道这不是他和华阳的过往，他从未想过他和华阳的关系能纠结成这样，他会这样反反复复求娶，她会这样反反复复拒绝，在她父亲的营帐里，在没有雪的冬夜，一盏灯，孑然。

　　她说：“我做了一个梦……”

　　而那个明亮的少年走进来，在光影交错中问：“那三娘子可不可以、可不可以给我一点时间？”

　　三

　　是有什么发生了，萧阮心里凌乱地想。从前、从前华阳并没有推拒过他。从前华阳看到他的样子他还记得，也许是刚刚记起来——她的眼睛会在瞬间亮起来，就好像有谁点亮了她眼睛里的光。

　　而梦里，她疲倦地回答周乐：“边镇苦寒，不比洛阳繁华。”

　　她轻易在他面前露出她的疲倦与软弱，就好像他不是边镇上一无所有的军汉，而是很多年后执掌一国权柄的大将军，她已经在他身边很多年，她熟悉他的目光，熟悉他的气息，熟悉他的宠爱。

　　萧阮敏锐地抓住这个线头。他知道发生了什么，他忽然明白了她说的那个梦，是他们之间已经发生过的：他南下，他带了苏卿染，带了贺兰袖，没有带上她，他的发妻——原来她心里是怨恨的吗？

　　是，她有什么理由不怨恨。

　　萧阮在这个瞬间明白了于璎雪死后的那个清晨，华阳抽出来的匕首。

　　他不明白的也许是，她为什么没有杀了他。既然一切重来，既然她知道他会娶她，会抛弃她，会帮助皇帝杀死她的父兄——也许她不知道？

　　也许她不恨他？

　　也许——

　　千头万绪，萧阮忽然发觉，他其实不懂华阳。也许是没有想过要懂，也许是来不及，总之他的妻子对于他来说，更像是一个陌生人。

　　而她就在他的眼皮子底下答应了另外一个男人，她说：“……那你去吧。”

　　命运给了她第二次机会，她选择了另外一个男人。

　　这也许并不难以理解，萧阮自认为是一个讲道理的人，换作他是华阳，他也一样会努力避开自己，避开被抛弃被背叛的命运，无论是德阳殿里太后的逼迫，还是同生共死的情分，都不能让她松口。

　　这是他们必然的结局。

　　梦里他并不知道这个结局。萧阮没有想到自己会陷进去，就像当初的华阳陷入命运的天罗地网，怎么挣扎都是徒劳。

　　如今轮到他。

　　如今轮到他眼睁睁看着和记忆中完全不一样的华阳——也许并没有什么不一样，只是他从前没有见过，这个会送面首给太后，会撺掇谢云然和贺兰袖打擂台，会让侍婢掌掴崔家人的华阳。

　　她过着自己的小日子，她过着没有他的小日子，看书，踏青，教训妹妹；她仗义出手，帮谢云然出气，也令贺兰袖的杀招功亏一篑；她劝说昭熙娶个情投意合的妻子，她像是知道了什么……

　　知道她从前，不该勉强他么？萧阮苦笑：可是他看见自己，在离开宝光寺的时候，低声对嫡母彭城长公主说：“算我为难她。”

　　命运作弄如此。

　　西山的那个晚上，她假扮始平王退敌，长箭穿过他的胸口，他听见她哭着说：“只要你不死，我就、我就原谅你！”

　　四

　　原来她终于还是愿意原谅他，那么多恨，那么多恐惧，那么多辜负与背叛，她还是愿意原谅他。

　　萧阮心口一热。

　　换作他，是无论如何都不会原谅。

　　他不知道他南下之后，留在洛阳的华阳经历过什么，周乐是如何得到她。一颗心怎样从炽热走到冰凉，那也许就像是冰雪泼在烙铁上，蒸腾而起的每一团烟雾，都是恨不能烧成灰烬的过往。

　　但是她终于决定原谅她，也许是原谅过去的自己，原谅自己那样深情，而最终一无所得。

　　她不敢再爱上他。

　　她宁愿和一个与她没有过瓜葛的男人订亲。洛阳的风，吹开一地的花红柳绿。华阳在人群中，在欢呼声中，在惊叹的目光里吹笛，擅笛的是他，从前教她吹笛的也是他，他以为她没有学会。

　　不知道后来，她有没有吹过给周乐听——应该是有的罢，她并没有太多争宠的手段。

　　这样讽刺，萧阮几乎要笑出声来。

　　他笑不出来。

　　他不知道为什么。他看着那个轻盈的少女，看着李十二郎接过她手里的弓，看着离弦而去的箭，看着江面上碧波荡漾，这是春天啊。

　　有那么一个瞬间，他想陪这个少女度过她十五岁时候的春天。

　　他们曾经是有过机会的，曾经，他迎娶她，在她十五岁那年的秋天。

　　而梦里的他，只能一次一次找机会见她，一次一次告诉她：不，你休想！你休想嫁给别的男人！

　　她说：我不是信不过殿下，我信不过命运。

　　雨哗哗地响，让他想起永平镇的暮色，她说她徒步三千里，只想问他一句为什么。为什么你不休了我呢？

　　这是在梦里，萧阮不得不提醒自己，他知道燕主元祎修对周乐的怨恨，他知道他不会让华阳好过，但是他不知道她徒步三千里，那么冷，那么远。那么痛。他想要回头望，回头红尘万丈，并没有人的影子。

　　她还在走吗？他不知道。

　　她还活着吗？他也不知道。

　　他所知道的不过是，这年九月的秋风里，她的及笄礼上，她穿上了他为她准备的大服，簪上了他亲手磨制的簪子，他从未见过这样光彩照人的华阳，她原来是个美人，他原来不知道。

　　他的妻子是个美人，他竟然不知道。

　　李十二郎最终也没有娶到华阳，他仓皇逃出了洛阳城。洛阳的倾覆，或者说燕朝的倾覆，在这一年结束的时候到来。

　　皇帝死了。

　　他如愿以偿娶到了华阳。荒唐的新婚之夜，原来她是想要离开的，尽管宫人给他们系上了五色丝，剪了他们的发结在一处……那是从前也走过的流程。但是萧阮想不起来，那束发后来落在了哪里。

　　总是他漫不经心。

　　他想过的妻子也许是苏卿染，但是前后两世，与他结发的，都是华阳。

　　她淡淡地说：“殿下是个聪明人，就该知道，我父兄不在了，没有人会顾及我的死活，又值天下大乱。末世的公主，被抛弃的王妃，会遭遇些什么，殿下又何必要我一一说来呢？”

　　她说：“……是我咎由自取，求仁得仁。”

　　那却是真的，是他咎由自取，求仁得仁。

　　那也是真的，他们走到这一步，是他咎由自取，求仁得仁。

　　灯光覆过她柔软的眉目，她这样惊慌。萧阮想不起来他们的新婚之夜了，她曾经也这样害怕么？

　　他说：“我们从头来过。”

　　他说：“跟我南下！”

　　他说：“从前阿染杀了你……没有我的默许，阿染不会下手，你不要怨她，那想必都是我的错。”

　　心口像是被什么撞了一下：从前阿染杀了你。

　　他知道他们说的那个从前，他知道苏卿染的铁骑正在凛凛寒风中赶往永安镇，那是显而易见的事实——要杀华阳的从来都不是别人，不是贺兰袖，不是苏卿染，而是他。

　　他要用她的命，换取他提兵北上的机会。

　　也许他一直没有诉诸于口的耻辱：终究是他的发妻，做了别人的宠姬。

　　五

　　十年。

　　他们在一起的时光并没有十年，也许是五年，或者更短。他频繁的出征，即便留在洛阳，见她的时候也不是太多。

　　不会像梦里，听说她被母亲召去，便急急去寻。他还记得她在母亲面前的手足无措，动辄得咎，但是梦里并没有，她从容应付他的母亲，她甚至心疼他得不到母亲的温情。他想她是动了心。

　　那时候他想也许他们会有以后。

　　他心里甚至隐隐盼着他们还有以后，以后，华阳还能在他的身边，在深夜里，陪他饮一盏酒，夜这样漫长。

　　梦这样漫长，萧阮不知道为什么自己一直醒不过来。

　　始平王的军帐中，昭熙的头颅与始平王的血终结了这一切。

　　那个少年踏着灯影走向她，他说：“三娘应该自己去砍下元昭叙的头颅，以慰王爷世子在天之灵！”

　　萧阮想不到那个军汉会说出这样一句话来，他想也许他对于华阳，比他知道得要多，要深。虽然他才是她的夫君，前世今生都是。但是他从来没有想过，也没有见过华阳这样的刚烈。

　　他记忆里的华阳太静了，也许她不知道要怎样才能讨他喜欢，就只能一点一点静下去，静得让人察觉不到她的存在。

　　他以为她不如贺兰袖活色生香。

　　但或者，只是她的光彩，从未绽放过在他的眼睛里。

　　他只能眼睁睁看着她的背影在月光下，他的箭尖垂下去，他说：“要活着，你答应我！”

　　如果要死，她只能死在他的手里。

　　那是一个诅咒……萧阮想，因为这里，距这里三百里的永平镇，苏卿染正日夜兼程朝着那个地方奔去，她会死在那里，她会死在他的手里——就像他此时的誓言。

　　他听见流水滔滔，他看见他们并骑而去，他的发妻，他的前世今生，他说过的从头来过，至于此，都成泡影。

　　零落一地的不是月光，是所有他想过的美好的未来，他想过春天的花，秋天的落叶，冬夜里的白雪茫茫，所有想要与她分享，与她共度的一切。

　　他弯下腰去，大声咳嗽起来，他要醒来、他要醒来！他要阻止这一切！就在这里，就在距离这里三百里的地方，永平镇，华阳的殒命之地！是，他恨她，他恨她跟了别的男人，恨她让他姓氏蒙羞，但是不——

　　也许并不是那样——

　　她不是他记忆中的华阳，她不再是一个名字，不再是一个令他厌恶的存在，她是那个肯为他拼命的少女，是一段曾为他落泪的记忆，她是洛阳的春天里，洛阳的暮色里，向他伸出的一双手。

　　他们错过了这许多的时间，这许多的机会。

　　但是还早！他还来得及阻止这一切！他还可以再见到她，也许并不是梦中轻盈和欢喜的少女，也许她早已经爱上那个荒郊野树一般肆意明亮的少年，但是也许、也许他们还能有余生。

　　只要他能醒来！

　　只要他能赶到永平镇！

　　六

　　萧阮在半夜里醒来，天色漆黑，有星子迅速地滑过去，太快了，快到他来不及捕捉那瞬间的光芒。

　　他恍惚了一下，他觉得自己像是做了一个奇怪的梦，他梦到华阳了。

　　奇怪，怎么会梦到她。

　　梦到他住过的宋王府，她站在石阶上，穿着红衣，檐下有灯，灯光柔软地覆在她的衣袖上，他看不清楚她的眉目，只是心里不安。她让他觉得不安，像是握在手里的鱼，就要脱钩而去。

　　也许不该让她死。

　　萧阮不知道自己为什么会冒出这样的念头，这个念头让他心里有一丝丝的柔软，柔软得就像是春光。

　　也许不该让她死，他应该还会有别的机会，离间洛阳的君臣；他也许会有别的办法，让苏家知难而退……总会有的，也许他该让她活着，让她活着抵达金陵，他想见她，他忽然想再见一次那个面目模糊的女子。

　　已经过去十年了，她会变成什么样子。

　　她还会……她还会像从前一样天真吗？他不知道。也许不会了。毕竟是在后宅里厮杀过的女人，应该学会了口蜜腹剑，也许还会讨人喜欢了，也许……金陵宫里这么大，不会容不下一个元嘉语。

　　萧阮不明白自己为什么会这样想，也许就只是心血来潮。提了笔要拟手令，忽然眉睫一动：“什么事？”

　　“苏贵嫔回来了。”底下人说。

　　萧阮一怔，笔尖直直落下去，污了纸面。