墓园在城郊，没人管理，风吹日晒倒了好几座碑。四周种着层层冬青树，这座墓园因为离城中心远才免于被夷为平地的命运，里面也不大讲究，地上盖着一茬茬枯黄短草，里面稀疏立着排排青灰色石碑，远看却是黑压压一片。但仔细看，一块最普通的石碑旁打了排扎眼的木桩，不知道的还以为谁在恶作剧，可再看，那排木桩正好打在墓碑旁，等齐等宽等高，好像要和那碑的主人共存亡，或是要守护她。

　　晚上去墓园时程声精神一直不好，黑夜里张沉看了他很多次，最后猜张立成跟他灌了些不入耳的难听话，于是把他往自己这边揽过些，眼睛看着黑夜里的碑，话却是对他说：“我爸那人神经病，他跟你说什么都不用在意。”

　　程声轻轻说了一句“好”，却猛地跪在李小芸墓碑前，连着磕了好几个响头。

　　原本在另一排碑前烧纸的海燕听到突如其来的动静吓了一大跳，等听清这一阵咚咚咚原来是程声对着碑磕头，倒是松了口气，嘴里嘟囔着：“有钱没钱，有权没权，该难受该愧疚倒是一样不少，没比我们好到哪里去。”

　　旁边的张沉站得笔直，朝墓碑的方向轻轻叫了声妈，周围寂静得慌人心，这短短一声在黑夜里还生出回音，张沉忽然想起那些赎罪的佛经，他以为没必要，因为已经过去太久，久到他快要忘记这个人的脸，再看到这张新面孔时他已经不想再记起这些事，他全都快要忘记了，小时候说他神经病的老师、冬天把他扔在山上的一群小孩、因为同性恋避着他走的老人，张沉早已不记得这些人长怎样一张脸。于是他又轻轻对着妈妈的墓碑说：“你原谅他吧，这个人比我还倔，你如果不原谅他，他这辈子都要和自己过不去。”

　　说完他把手搭在程声肩上，另一只手摸了摸他毛茸茸的头发，在空荡荡的墓园里说：“我替她原谅你了。”

　　他们三个人烧了许多纸钱包袱，张沉程声在这座碑前烧，海燕在紧挨着的另一排碑前烧，嘴里念叨着：“明明，我对你可够好了，这么多年还没忘记给你烧钱，要知道我自己都没什么钱可花。”

　　她拿手里的拐杖戳墓碑，耳边全是程声刚刚咚咚咚磕头的声音，忽然就笑了，朝着墓碑的方向说：“明明，我总以为你死得早，死得可惜，可你看，活着也没什么好，程老板这么有钱有势有学问一个人，不也和我们一样痛苦地活着熬着吗？你这样想，有没有舒服一点？”

　　空荡荡的墓园里回荡着她的话，一旁程声扑通一声坐在墓碑旁的枯草地里，手指时不时在身边这座粗粝的石碑表面摩挲着。

　　张沉把下午买来的东西全烧完，从随身包里拿出一只铁盒，把从疗养院出来后洗好的照片挑挑拣拣放进去。

　　程声靠着墓碑，双手抱着摸着，脸上一点害怕的神色都没有，他听到叮咣的声音仰头去看张沉，正好看到他手里一沓照片的边角，哑着嗓子问：“你在干什么？”

　　“给我妈妈看。”张沉动作很缓很轻，总让人以为被他摸到的东西都被他爱着，吉他、钢琴、人、甚至连照片都不外如此。

　　他把挑好的照片一张一张放进去，跟底下的程声讲起来：“我妈从来没出过云城，连省会都没有去过，这辈子最大的希望就是我能出去，所以我每去一个新地方就拍些照片寄给她，希望她能去世界其他地方走一走。”

　　程声忽然伸出手，扶着脏兮兮的土地站起来，因为跪得太久腿上漫上酸麻，刚站起来人就往前一踉跄。

　　张沉伸手扶他，把人扶稳当却见他盯着自己手里那沓照片，一只手在里面挑，抽出张早上在火车上拍的张沉。

　　那张照片有些模糊，张沉靠着窗，背后是大片翠绿的杨树林，他浸在一片温柔的光影里，脸上挂着程声从前从未见过的柔和表情。程声那时看着他的侧脸想，能露出这样表情的人心里总归有能撬开的地方。

　　程声被张沉扶稳，一只胳膊挂在他身上，说：“让阿姨看看你现在的样子吧，她最想看的一定是你。”

　　张沉看了他一眼，没说话，手里却把这张照片放在最顶上，认真扣好铁盒的盖子，再仔细检查一遍才准备动工。他对这片没人管的墓园熟，利落地拿工具凿开碑前松软的土地，把刚刚封好的盒子规整摆进去，再一下一下凿着旁边的余土把它填平。

　　夜里风大，程声被一阵阵妖风吹得发抖，胳膊环上自己的身体寻求安全感，他在凉飕飕的夜风里跟着飘，但目光一直黏在张沉认真埋东西的背影上，看着看着随口问：“这东西埋在地下是不是很快会腐烂？”

　　前面的张沉连头都没回，“也许是吧，没准是因为我妈妈看到了。”

　　“没想到你也迷信。”

　　张沉说：“好事迷信，坏事就算了。”

　　程声开始笑，笑着笑着注意到旁边那排突兀的桩子，又问：“那排红色的桩是什么？”

　　这回张沉停了动作，把榔头一下扔进旁边草丛里，随口说：“我闲得没事打着玩，陪陪我妈，怕她太孤单。”

　　程声知道张沉没说实话，他不是那样闲得没事做的人。但程声知道自己问不出什么，只能等前面那人主动来说，也就不再刨根问底。

　　他们三个人一共烧了几大包纸钱包袱，旁边还有好多个纸别墅纸汽车，生前没享到的全给他们烧了去，多得怕是天上人永远也享受不完。

　　程声额头和裤子上全是刚刚下跪磕头时沾上的土渣，一旁张沉看见了，从包里抽出包湿巾，仔细给他擦脸，动作轻柔又认真，程声看着他一眨不眨地盯着自己额头看，忽然开口：“我记得那天，你额头上全是伤，还被雨淋了满身，好狼狈。”

　　张沉拿手挡了挡他的嘴，又挡了挡他的眼，来来回回观赏他只剩一半的脸，说：“我小时候真够傻的。”

　　程声低下头，沉默了很久忽然说：“不傻，我从没见过你那样，那时候我觉得你把自己全部交给我了。”

　　他还说：“那时候我只想带着你跑，跑去一个没人的地方，什么正事也不做了，每天只有我们两个人窝在一起就好。”

　　回家的路上飘起小雨，丝一样细，往下落也很难被察觉，他们三个人没带伞，就这样在满天银丝里走着。海燕拄着拐杖独自走在前面，墓园出来她拒绝和这两人走在一起，只说：“我有点难受，让我一个人待一会，不要和我说话。”

　　后面两个人肩蹭着肩，身上薄薄一层湿雨，张沉挨着程声说：“海燕姐平时不是没心没肺，是因为太有心有肺。”

　　程声点头，“我知道，我都知道，你们要保护自己，不然怎么活得下去。”

　　云城这座城市让张沉对程声卸下防备，这里不像首都，首都只留着他的外壳，上面贴着云云优秀标签，但云城里谁都知道他是同性恋，谁都知道妈妈被自己克死了，张沉在这里什么都无所谓，什么都能做，原本耷拉着的手忽然朝旁边抓去，抓到一根沾上雨水的湿润的手指后接着往上移，把旁边人整个手掌包进自己手心里。

　　程声在雨里看了他一眼，没说话。

　　两个人湿漉漉走回酒店，身上裹着层雨天里特有的腥潮气。张沉让程声先去洗澡，等他穿着睡衣搭着毛巾从浴室出来自己才进去。浴室里有股暖烘烘的温柔，是前一个人留下来的温度。张沉想起前些年这一天，他一个人待在酒店，叫酒店餐洗冷水澡，夏天里带着一身寒和另一身寒的海燕一同去冷冰冰的墓园。

　　再出来时他看到床上的程声正握着杯子喝水，旁边桌子上有只药盒，是常用的止疼药。

　　他们两个一遇雨天就背疼的老毛病又犯了。

　　张沉再去看程声的脸，发现他和自己差不多，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成条线，一条胳膊在后背来来回回捋，好像想通过这动作缓解疼痛。他走去床边坐下，拿起床头柜上的药盒，仔细读着背后印的说明，无意间问：“止疼片？”

　　程声点点头，“背疼，一下雨就疼。”他转头去看张沉的脸，发现他的嘴唇苍白得厉害，一副忍着疼的模样，想也是自己当年没轻没重那一棍下去让人害了伤，于是试探着问：“你是不是也不舒服？要不要吃一粒？”

　　张沉没推拒，抽出药板掰出一粒，接过程声手里的杯子，就着温水把止疼片咽下去。

　　外面雨有渐大趋势，没一会就听哗啦哗啦的流水声敲打在玻璃上，远处有打雷声，接连不断发出轰隆隆的巨响，整座城好像被淹在海底一般。

　　屋里两个人窝在两张单人床上，安静地听雨听雷，等待止疼片起效果。屋里只有床头灯亮着，只打出他们床头侧面一小片光晕，程声侧脸看靠在床头的张沉，忽然坦白讲起从前来：“我那时候骨折挺严重，做了一场不大不小的手术，之后每个下雨天都会背疼，全靠止疼片活命。”

　　他说着起身下床，挨到张沉床边缓缓坐下，把自己的睡衣掀开，留一个赤裸削瘦的后背给他。

　　前面闷闷的说话声传来：“你看我后面的疤，是不是不算太明显？”

　　张沉直了腰，眼前是一片又白又瘦的脊背，程声的背很薄，脊柱那条骨头尤其清晰，挨着后脖颈那块还有好几处凸起的骨节，上面分布着几颗黑色小痣。张沉再去细看，终于看清他背上一条短短的疤，挨着脊柱，算不上显眼。他伸手摸了摸，背的主人跟着他的手指颤动，他摸到哪里手底下的脊背连带骨头就颤在哪里，但前面的人什么也没说，任张沉的手在上面抚摸。

　　再过一会，程声把撩上去的睡衣拽下来，踢掉脚下拖鞋，利落地爬上张沉这张单人床，眼里闪着光，问他：“能不能让我看看你后背？”

　　张沉点点头。很快他感觉到一双手摸上自己脊背，那双手故意顺着他的脊柱来回摩挲，手指和掌心寻寻觅觅终于找到他肩胛骨旁的疤痕，一面爱惜地摸着，一面把整个身体往他怀里凑。

　　“你的疤比我的明显。”

　　张沉怀里硬生生挤进一个大活人，他知道这人想干什么，但今天不想拦，嘴上也顺从地如实说：“那时候没做手术，裂开再自然长好就是这样，摸着明显。”

　　另一边的床头灯被按灭了，只剩张沉床头这盏虚虚亮着，屋里变得昏沉沉，光线里有一点浮起的灰尘在飘。

　　张沉看着光影里的程声，半只脊背露在外面，后颈下一条细长而突兀的骨头，上面有痣，旁边有疤，张沉眼里只有那条骨头，它被皮肉裹着，泛着健康的光泽，它在暧昧的光线里来回摇晃，被侧面没光的黑暗染出淡淡的阴影。张沉伸手去摸，从这条骨头的开端摸到尾椎，一路上他想这样的感觉除了他从未有人体会过，就像没人能体会他第一次按钢弦、摸钢琴、插音箱，第一次握笔写完一段旋律，第一次把录好的乐器声一轨轨拖剪出一首完整的歌，没人懂他修东西、洗盘子、摸墓碑、流过那么多次血已经伤痕累累的手再哆嗦着摸美是什么样的感觉。

　　那根骨头最后晃在他胯骨上，很快张沉感觉自己的胯骨被人按住，毛茸茸的脑袋不断在他身上蹭，张沉伸手在他发间摸了摸，从后脑勺摸到后脖颈，专心感受熟悉却不熟悉的身体。

　　外面乒乒乓乓的暴雨打在玻璃窗上，里面两个人已经出了些汗，他们都觉得自己大概被外面的雨打湿了。

　　单人床太窄，但容纳两个贴在一起的人也足够，张沉听着窗外暴雨声，忽然问：“那时候我们有几个小时时差？”

　　见底下的人不答话，他又重复一遍：“同时下雨的话，我们隔了几个小时？”这次底下的脑袋稍抬起了些，告诉他：“半天，整整十二个小时。”

　　张沉点点头，说：“原来我们隔着十二个小时一起疼。”