程声只看过一次张沉乐队的演出，是他们后来的第一面，他还记得那时酒吧里背着电吉他哼歌的张沉，年轻技术好，那几根弦间的手指不知练了多少遍，他在台上眼神总是懒散的，和身上松垮的大t恤很搭，人也是懒散的，眼睛不看弦，却偶尔看底下听歌的酒鬼们。到吉他solo时他习惯性半眯起眼睛，露出一副沉迷音乐的表情，这时候程声才意识到所有歌都是他写的，他以一种不易察觉的方式把自己放进音乐里，张沉根本不需要任何人的心疼与理解。

　　但他也记得张沉上班时的样子，眉头总皱着，不爱加班效率却比谁都高，常用一副诚心语气夸程声代码写得漂亮，开会讨论业务时却总另辟蹊径，转头就把程声反问到下不来台。

　　程声还想起那双骨节分明的手，这双手打代码、弹吉他、弹键盘、做混音母带，现在正在自己的脊背上来回抚摸，摸到尾椎时程声浑身打了个颤，忍不住抬头去看，张沉果然拿那副对待乐器的表情看他。

　　被他看久了，程声忽然讲起之前的事：“我记得咱们在老秦酒吧第一次见面，你蹲在台上和几个工作人员一起调试设备，好凶好严肃，谁都不敢惹你。可一旦开始弹吉他又变得那样放松，好像……”说着他忽然笑起来，后面的话说得断断续续，“好像在说，去你妈的，你们只有来欣赏我的份。”

　　酒店房间里是昏的，只有旁边一盏床头小灯亮着，程声趴在他身上，自然而然把上衣脱了扔在另一张床上，他看了眼上面的张沉，这个人也不帮他，只是拿一种观赏的眼神望着他。

　　这让程声警惕起来，马上收敛了急躁的动作，每当他做出这些自以为聪明的小把戏都很让张沉受用， 原本搭在他背上的手滑下来。张沉的手是细长型，指头上却覆着层茧，刚在腰上摸几下程声就不行了，被他摸过的地方全着起火，程声的动作也逐渐毛糙，一只急躁的手伸向床头柜，在里面翻翻找找，终于寻到只塑料制的四方小包装。

　　上面的张沉拿一种很复杂的目光在他脸上来回扫荡，程声从未见过他这样的表情，刚准备开口问什么却感觉嘴里叼的包装袋被人猛地扯掉，紧接着嘴角传来一串湿润的吻声。

　　程声没闭眼，一直在看闭着眼睛亲他的张沉，张沉同他一样变了样，棱角比从前更锋利，骨架也更能撑住人，程声仔细扫了一遍他的脸，忽然问：“我们算是接吻吗？”

　　“不然你觉得是什么？”

　　说完张沉又去亲他唇中央，在上面咬了好几口再把自己舌头送进去，一下下把他嘴唇吻遍再转去亲他的脸颊、眼睛和额头。

　　……

　　张沉听到趴在自己胸口上的人一声声喊自己沉沉，腾出只手摸摸埋在自己颈窝的脑袋，“你还叫我小名？”

　　这会程声回过神，仰着脸看他，“我比你大一岁，算是你哥哥，怎么不能喊你小名？”

　　张沉拍拍他的脸，“你哪有哥哥的样子？”说着他把人抱去镜子前，让两个人全映在雾湿的镜子上，拍着脸让人认清现实：“你自己看，你像个哥哥吗？”

　　不仅如此还要吓唬他，说着说着便把抱着他的两只手毫无预兆忽然松开，程声马上掉下去一大截，身体快摔在地上时张沉又托着大腿把他捞起来。

　　程声吓得魂都要飞走，转过头却看到张沉一脸正经盯着自己看，这幅表情总能让他瞬间没了脾气，认命似地小声嘟囔：“你对别人都那么好，只对我这么坏，折磨我，折腾我，对我若即若离……”可想想今天下午张立成的话，程声又觉得自己该千刀万剐，伸手揽上张沉脖子，迷糊着跟他保证：“如果你不嫌弃我，就让我下半辈子一直在你身边把做过的错事全赎干净再走吧，那样我也心安。”

　　张沉想问：“人的道歉和赎罪究竟是为了自己心安理得继续好好活着还是真心诚意希望自己和错误一同下地狱？”但想想他觉得这个反问过于尖锐，连自己也摸不清，反而转口安慰他：“说了已经原谅你。”

　　外面还是暴雨，张沉从浴室把刚刚一直扒在自己身上念叨对不起的人横抱出来放在床上，他本想去另一张床上睡，可程声的表情实在太没安全感，一直皱着眉，嘴唇也紧紧抿着，好像此刻脑子里全是噩梦。

　　张沉平时最看不得这种表情，想来想去还是抱着他挤在同一张单人床上，心里却担心他们两个睡熟后没准要一起栽下地。

　　想着想着他也睡了过去，半梦半醒中有只胳膊搭在他腰上，腿也不老实地攀上来缠着他，张沉不断往那人身上贴，对面的人也温柔地抱住他，嘴里仍不断念叨着自己错了。

　　张沉梦到三钢灰败的大楼，他坐在楼顶荡脚，周围是夹着雪的暴风，暴风过后是卷着沙石的台风飓风，风越来越猛，却没一阵能吹倒张沉，他甚至享受其中，抱着吉他在风中弹了一首挑衅的歌。

　　过一会有人在他身旁坐下，不跟他搭话，也不为他遮风，只是陪着他坐在风里。