从家到医院，一路上宋斯年都低着头，没有说话。

　　沈晗把他放在副驾驶，他便自发自觉地蜷进了角落里，冷汗顺着额头滚下来，脑袋磕到车门钝钝地痛，但他还是清醒的。

　　甚至清醒地想着，没有这么大动干戈的必要，像把破水的产妇送去医院一样紧张，荒诞地折腾，仿佛他真是个宝。

　　他甚至觉得没必要去医院，热水袋捂着吃两口热饭，吐舒坦了再加片止疼药，迷迷糊糊一晚上过去，第二天也就好了——但沈晗不敢贸然给他吃东西，非要等大夫看过了才安心，外卖点到医院里，一时半会儿他还得饿着肚子忍疼。

　　忍就忍吧，都是为他好，就像刚剧烈运动完的人渴得要命，但猛灌水还是容易出事儿，一个道理。

　　沈晗车后座有件不知什么时候留在那儿的他的外套，现在就派上了用场，黑色外套一盖脑袋，天地都黑了，只是衣服的作用是保暖，而他冷归冷，却只渴望别人的体温，对这样的保暖只觉得鸡肋。

　　他说不清现在自己是什么情绪，麻木的，清醒的，什么都像，又似乎什么都不像，直到看见医院的大门口高悬的“急诊”挂牌，才猛一哆嗦，从癔症似的平直思绪里回过神来。

　　沈晗背他进了医院，外套兜帽滑落下来，堪堪披在肩上——这时候他已经觉不出疼了，只是一阵阵地发冷，手脚都是软的，脑袋里有根筋紧绷着，告诉他“你现在很痛”，于是他点点头，说知道了，谢谢。

　　然后挂号，找科室，付钱……在沈晗身边他就不用操心这些事，这个人能有条不紊地替他包办了，还有余裕问前台姐姐借个纸杯，替他接一杯温水送到手里。

　　宋斯年喝着水，嫌冷，又嫌周围人来人往看他这副病歪歪的模样丢人，想把外套穿好，但他实在没什么力气，好好地坐在那等沈晗回来都成问题，只能暂时闭上眼睛，靠在冰冷的椅背上，数着数等这几分钟过去。

　　他在想沈晗这个人，一抬手轻而易举能摸到门框的个子，为了他弯下腰来接水填单子的模样委屈极了。

　　在这个死气沉沉、来往的人都一脸憔悴又忧愁的地方，沈晗显得很格格不入，因为他年轻，身高腿长，轮廓锋利又好看，不该在这个时间的医院大厅奔走——或者应该说，他不该为宋斯年这个人操心，大晚上地拿着挂号单找科室，从走廊这头跑到那头。

　　宋斯年仰着头，有点儿发酸地想，我值得他这么折腾么，暧昧对象之一罢了，何况我自己作孽闹胃疼，又不是他的错，何必替我收拾烂摊子。

　　但沈晗没给他胡思乱想下去的时间，很快便第二次拿着单子回来了，不知是急得还是跑得，有些喘：“走吧，去让大夫看看……”

　　宋斯年撑起眼皮，看着他。

　　人就是这样的，越怀疑越犯贱，越不安越要试探。

　　这里的灯太白了，太刺眼，可照在沈晗身上又是真的好看，像除了差错的聚光灯，众生普度般落下来，勾出个高挺的分明的影子，是他仰望的人。

　　他偏要伸手拉住神，将他一同拉进凡俗，跌进红尘爱恨的肮脏熙攘里，让他尝骨子里的七情六欲，浅尝辄止的暧昧比不了，逢场作戏也比不了，他的贪念和爱是脏的，固执的，血淋淋的。

　　他在吃醋，他不甘心——这件事他直到这一刻才想明白，于是喉咙里的铁锈味道有了解释，胃里翻江倒海的疼痛也变得浪漫又真实。

　　“怎么了，还是走不动吗？”沈晗见他没有起身的意思，以为是他疼过了头没力气，话里的心疼藏都藏不住，弯下腰来哄他，“可是这里人那么多，抱你过去一会儿你又该嫌丢人了，就几步路，乖，起来自己走好不好？”

　　宋斯年不摇头也不点头，拖着声音地“嗯”了一声，撒娇似的要他凑近一点儿，低声说：“冷……”

　　“冷怎么办？”沈晗摸摸他的头，知道他是闹脾气，反倒松了口气，却还是急，怕耽误了看病，只能耐着性子问他——心里想着再顺着他说一句，要是还闹，直接上手抱过去算了。

　　宋斯年却不急，冷汗把后脖颈那一块的头发打得湿透了，脸上还是面无表情。他靠着金属质的椅背借了借力，轻声道：“我想把衣服穿好，袖子……”

　　合情合理的要求，他确实冷，敞开的衣领下短袖单薄，随着呼吸急促起伏的模样也惹人心疼。

　　他没说完，沈晗却也听懂了，闻言安抚似的朝他笑了一下，伸手半圈半搂着将人扶起来，让他贴着自己的腰腹借力，一边替他拉起外套，给小孩子穿衣服似的，将衣袖套上胳膊。

　　“嗯，穿好，”说话也像是哄孩子，“穿好了咱们就去看大夫，好不好，宝贝儿？”

　　事后沈晗想起这茬来，也依然不确定自己当时究竟只是随口一说，还是长久克制着不敢去碰的称呼一时不察，说漏了嘴。

　　其实落到话尾，这么轻又这么含糊的几个字，如果宋斯年没有听到，大概他自己都不会在意。

　　但宋斯年听见了——他怀里的小少年抬起头来，目光灼灼地看向他，问他，你叫我什么。

　　脸色惨白，眼眶却是红的，嘴唇上留着牙印，是他自己咬出的血印子，黑色兜帽随着突然的动作滑落下去，黑发也乱七八糟，只有那双眼睛这么直直看着他，不狼狈也不潦草。

　　他一怔，才回想起自己先前说了什么——无言以对，只能扯了扯嘴角，转移话题：“先去看医生，都挂了号了，再耽误时间也不好……”

　　宋斯年却抓着他的衣摆，不耐烦似的皱了皱眉：声音已经发虚了，却还是清醒又执拗：“我不痛，几分钟也不耽误——你再说一遍，刚才叫了我什么？”

　　那就像是他守了一夜的烽火台，已经习惯漫漫无边的黑，却突然在他长久守望的遥远的角落里，看见了一星火光。

　　之后炬火盘山而上也好，战争一息打响也罢，他都姑且置之脑后，眼里只剩下那一星的火，想看个究竟，要问个分明。

　　沈晗是个会惯着他的人，不爱较真，也不介意吃亏，三两句就能把事儿哄得翻了篇——但真到了这个话题，窗户纸摇摇欲坠的时候，他不信这个人还能嘻嘻哈哈地哄过去。

　　就凭不是只有他一个人在意，传出烽火的人，同样会吊起心神。

　　果不其然，这一次沈晗听了他的话，没有再多说什么，只是直起身子，低着头同他对视——他今天没有把头发抓上去，刘海长了天生有点儿卷，垂下来的模样乍一看很乖，现在却挡住了本该落到眉眼间的光，于是宋斯年看不清他的表情，只知道他收敛了笑意，嘴角沉下来，不知在想什么。

　　他其实快要坐不住了，不是因为疼，疼还能忍，是腰腹部疼的时候身体想要蜷缩起来的那种本能，还有发冷发软的手脚和过速的心跳。

　　但他还是固执地撑着椅子，抬着头，等沈晗的回答。

　　他就是想听，就是要逼沈晗说——叫他什么，心里到底有没有他，是不是只有他。

　　但他还是忘了，沈晗这个人，执拗起来比他还犟，直白起来比他还大胆。

　　下一秒这个人矮下身，拉起他的兜帽，趁着兜帽挡住脸的机会低头凑近，猝不及防地亲了一下他的嘴唇。

　　精准又迅速，他甚至来不及反应。

　　“叫你宝贝儿，”他听见沈晗在极近的距离里压低声音，对他说，“现在能去看病了吗。”

　　之后沈晗当着来往众人的面一把捞起他，不容置疑地，甚至有些出格地把他一路抱进了科室。

　　胃病急不得。大夫给他开了药，更多的却还是絮絮叮嘱他平时好生吃饭，忌辛辣忌生冷，少食多餐，注意情绪，又说让他慢慢地吃点儿热食，不要受凉……老生常谈的话，宋斯年一盖没听进去，心里想的还是几分钟前沈晗对他干的事。

　　最后还是开了一针，挂四十分钟的水，正好外卖到了，沈晗把他安置在输液厅角落的位置，又替他拿来外卖——清汤的面，一只纸杯充当碗，热腾腾的正适合慢慢吃。

　　“现在多吃点儿，”沈晗一边替他盛汤一边说，“吃完可能就不能吃了，大夫说明早来做胃镜，得空腹六个小时……你这个胃啊，是得彻底检查检查，以后好好养着。”

　　宋斯年早就饿得没什么感觉了，吃了止疼片缓过来不少，现在只觉得身上的冷汗干了，黏黏腻腻地不太舒服，敷衍地点了点头，接过纸杯吃面，也不看他。

　　沈晗在他旁边的位置坐下来，继续念叨他：“以前看你一天三顿面包牛奶的就觉得不对劲，还怕你吃坏了胃，原来早就吃出毛病了，怎么不告诉我……”

　　他聒噪的时候多，却很少有这么温情脉脉的聒噪，倒像是在转移话题，把先前那些荒诞的举动揭过去。

　　但宋斯年憋着一口气，有哪里会让他如愿。

　　“沈晗，”宋斯年把吃空的纸杯递回给他，放下筷子，眼底藏着一点儿破罐子破摔的笑意，被睫毛敛得严严实实——低声问他，“现在怎么不叫我宝贝儿了？”