曹丕喜欢坐车出游。暂时离开了了背后那些纷繁冗杂、令人不堪其扰的俗事，还未到目的地，不必去想接下来要处理的事情，坐在马车上，难得可以偷得一路悠闲时光，能让自己的心灵得以暂时的休憩。

现下二月初的天气，春寒料峭，阵阵寒风吹来，满树枯枝，一片萧瑟景象，连带着曹丕的心境也沉郁起来。曹丕坐在车里，听着马蹄有节奏的声响出神，思绪不由得飘远……

曹丕回想往事，觉得在他的记忆里，他这一生，到目前为止，似乎从来不曾有过一天，他可以毫无压力地自在呼气、没心没肺地纵情大笑，像他的弟弟们那样。真的，从来没有过。

也许两三岁的时候有过？不知道，他不记得了。从他记事起，他阿母就是个又慈爱又严厉的人。慈爱在于，像天下的母亲一样，阿母很关心他，怕他冻着怕他饿着，生病了晚上衣不解带地守着他。严厉在于，每天郑重其事地交代他不许这、不许那，领着小小的他到嫡母跟前立规矩。

那时候的他才四五岁，不能理解与承受成人世界的种种，只从阿母严肃的表情与语气中知道，似乎规矩是一件天大的事情，特别是在嫡母与阿父面前，更要谨慎，不可出错，若能得到阿父一句夸奖，那才是好孩子。

于是他被吓住了，做什么都要小心翼翼，一不小心就收到阿母的严厉的目光。他每天心怀忐忑地跟随阿母去给嫡母请安，心中对嫡母充满敬畏，觉得她高不可攀。

其实现在曹丕想想，那时候嫡母丁夫人对他们也不错，并没有太过苛责，只是对他不像对长兄那般关注，听阿母说，刘庶母活着的时候，嫡母对他阿母也不若对刘庶母那般亲热——这也难怪，毕竟一个是从小儿身边的丫头，一个是外头后来来的——但总归是过得去的。

阿母大概那时候太想把他教得像个大家公子吧，生怕他行差踏错一点，教人笑话是小，难见主人，因此对他过于严格。

生逢乱世，父亲希望曹丕多学些本事，因此从小不止让他读书，也让他学些武艺。曹丕自幼聪明颖悟，不止淹通诗书，而且六岁就学会了射箭，八岁就学会了骑马，还喜欢钻研剑术，从小跟着父亲南征北战，于行伍中长大。

那时候父亲忙，并不能随时教导他，更多的是派了身边亲信来教他，或者阿兄有空，也会带着他练习。

曹丕觉得那时候最快乐的事情就是跟着阿兄骑马射箭了。他很崇拜阿兄。阿兄年长他十岁，在他眼里，阿兄是无所不能的，什么都会，读的书里有不懂的，阿兄可以教他，马骑得不稳了，阿兄告诉他技巧，以至于教他爬树、钓鱼、打猎，甚至闯祸了怎么打掩护……而最让他羡慕和佩服阿兄的是，阿兄可以在嫡母跟前毫不拘束，想怎么着就可以由着性子来。想到那个时候，曹丕不由得嘴角带笑，然而这一切，突然就消散了……

兄长二十岁刚成年就举孝廉，父亲很是得意，全家都喜气洋洋，他就更是佩服兄长了。听得阿母说，那时候嫡母正喜滋滋地打听着要给阿兄说一房好媳妇呢。谁知阿兄第二年正月随父出征，竟再也没有回来。

那一役十分凶险，他们没有防备，被偷袭。曹丕按年算那时候十一岁，但他生日小，其实年底才过了十岁生日没多久，幸亏会骑马，侥幸逃脱了。而阿父受了伤。阿兄呢，与族兄曹安民皆被害了。

阿兄的死极大地震撼了曹丕。他以前虽然随父出征，可是因为是小孩子，所以被保护得很好，在后方安全的地方，并不接触残酷的战场。一个十岁的孩子，还没有足够的理解力与承受力去面对生死，忽然这血淋淋的现实就摆在了他的面前，而且死的是他的亲人。

阿兄的笑脸仿佛还在眼前，阿兄昨天教他的话还回荡在耳边，那么活生生的、那么朝气蓬勃的阿兄忽然就这么没了，再也不会醒回来，永远没有了。一想到这里，他就觉得浑身发凉、脑子发懵，他想象不出来，他不能理解，那么活生生的一个人，怎么就没有了。“死”这个字眼，在他的认知里，忽然具体了起来，不再是之前一个空泛的、无意义的概念。

他现在都不敢再想阿兄了，一想阿兄，就想到死，想到这个他不能理解却已摆在他面前的字眼，想得他脑子发空，觉得自己似乎漂浮在一片虚无之中，上不着天，下不着地，那种感觉比任何噩梦都可怕。

可怎么能控制住不想？晚上一合眼，他就会想起，阿兄，再也见不到了，又会想到，早晚我们也要死的。“死”对他来说是个如此恐怖的字眼。他很害怕，可是又没有办法纾解。