“训练完成。”白塔发出“嘟”的一声。于是我带上公文包和雨伞，打开植入在视网膜上的记录仪，开始了一天的行程。

　　2

　　/

　　“车门即将关闭，车门即将关闭——”

　　“抱歉！挤一挤！”“人往里面走！别全堵在门口！”

　　每一次早高峰都是一场硬仗，我冒着“枪林弹雨”直奔快要闭合的车门，在女人被撕扯的长发和男人扭曲的表情中小跑而过。当我的皮鞋踩在车厢地板上时，车门在我身后轰然紧闭，每当这时我都要庆幸自己瘦小的身材——对于一名成熟男人来说虽然过于单薄了些，但对于赶地铁来说优势显著。

　　车厢里挤满了男女老少，其中有不少戴着蓝领带、套着灰夹克的苏煌员工。因为规定，我们不能在公共场合做出“有损政府形象”的举动（记录仪会录下一切），所以尽管很困很累，我们却仍要保持着精神抖擞的模样：一丝不苟的发型，紧绷绷睁着的双眼，严谨而笔挺的站姿......当然，有时候，我们也会以眼神向彼此传达安慰。

　　嗨，今天也要上班啊。

　　是啊，累死了。

　　没办法，都是为了赚钱，再坚持一下吧。

　　座位上的高中生无法体会我们的痛苦，他们塞着耳机，帆布鞋在地面踏着节奏——那是不用为生计发愁的美好的年纪，实在令人羡慕。地铁穿过长江底部的透明隧道，可以看见鱼群在身边游动，我见多了便也不觉得惊奇。这时，一位老妇人走上地铁，她腋下夹着一束鲜花，引起了一阵小小的骚动。鲜花在这个时代是一种奢侈，所以我们都小心地避开她，以免压到花朵。

　　“叮咚——1521产业园区站到了。”

　　是我工作的地点。我和一批苏煌员工拥下地铁，车厢一下子空出三分之一。苏煌的所有建筑都简约抽象，采用玻璃、钢筋和白色线条，我夹在人群中，随他们行走到第一个分岔路口，人流在这里分成三股，各自奔赴不同的岗位，随后是第二个、第三个岔路，同行者越来越少，当来到18号升降梯时，此时只剩下五个人了。

　　墙上的白塔标志对我们进行面部扫描，逐一确认身份，而我们的名字成为了一串串编号。

　　3

　　/

　　每个城市底下都建有巨大的eid供能装置，人们称它“eid场”，而我们称它为“环”。我就在地下33层的“环”工作，作为一名保洁员，以及机器工程师。

　　“环”覆盖了整座城市，规模庞大，每个人只能负责其中的一小部分，我负责的部分标号B3055，这也是我的名字。说是在“环”内工作并不准确，其实“环”埋在地下极深之处，它是eid放射性同位素粒子对撞机，产生的高温高压能瞬间掀翻地面，所以外部加了许多冷却柱，我工作的地方是B号冷却柱，它有一个巨大的水泥穹顶，像一座后现代主义教堂。

　　“甲壳虫1号，汇报地表温度。”

　　“汇报气压。”

　　“汇报反应历程。”

　　“汇报质能变化。”

　　...

　　我的任务就是操纵这些像红色甲壳虫一样的半智能机器人，确保“环”内的反应平稳进行。这些年来“环”一直运行平稳，从没出现过半点偏差，因此这份差事清闲且无趣，不过有一点令我担忧，“eid”这种能源具有精神辐射，长期接触它的人最后会精神失常。

　　经常地，身边的同事会在某天莫名其妙的失踪，但没过几天大家又都遗忘了他们。我们习惯性地遗忘，记忆成为一列单向列车，载着我们永不回头地驶向远方。

　　中午12点是美妙的午餐时间，我们可以到地上三层的旋转餐厅享用自助餐。今天是我的生日，所以我允许自己放纵一些，拿了金枪鱼三明治、布丁酸奶、草莓蛋糕以及深海蟹，我的朋友B3058坐在我对面，他显然不记得我的生日，一边嚼着有机蔬菜一边夸我“焕发了第二春，可真能吃”。

　　“喂，话说你听说了没。”过了一会儿，3058吞下蔬菜，压低声音：“前段时间有好多人被调去了首都，那可都是海文城最高级的技术人员，我感觉情况有点微妙。”

　　苏煌的首都是天拱岛，古特拉斯洋中间一座人造岛屿，也是世界地图的中心，一般的人一辈子都去不了一次。有能力留在天拱岛的都是苏煌的顶级高层，比如军务院统领肖万·爱迪方斯之类的。

　　我说：“可能去执行什么新的任务。”

　　“不仅我们海文城，全球各地都在向首都调人。”3058停顿了一会儿，像是在犹豫要不要开口，最后他来回揉着手里一张餐巾纸道：“我师傅也在征调的队伍里，他提到一个机密，不知是真还是假......苏煌曾经在沙漠深处发现过某种古代科技，并把这种科技带了回来，就封锁在天拱岛上......”

　　“别瞎想了笨蛋。”我飞速打断他，拆了一只蟹腿：“上古科技的谣言从我小学时就开始传了，就只有你和韦弗党的傻瓜才会相信，小心丢了饭碗。”

　　“好啦，我知道。”他摊手，“我只是讲着玩玩，为我们宝贵的午餐时间增添乐趣，不过你还真是个无趣的男人。”

　　我吃完蟹腿，默不作声地将蛋糕打包起来。

　　“3055，我很欣赏你你知道吗。”

　　“嗯？”

　　“你在这个世界上有着特殊的生存技巧。”

　　“我哪有什么技巧？除了秃顶和早衰。”