I was the shadow of the waxwing slain

　　By the false azure in the windowpane.

　　——《弥赛亚》第一章第八篇Pale Fire

　　1

　　/

　　不知道大家有没有兴趣了解苏煌社畜的一天。今天是我工作的第五年，也是我的生日，是为数不多的值得纪念的一天。

　　很多人以为在政府工作的人一定冷血铁面，其实我们上班挤地铁的时候也会穿错拖鞋。

　　闹钟在七点半准时响起，旋律毫无美感可言，像一把匕首在梦境中捅出一个大洞。翻身，左手艰难地伸出被窝，于床头柜上胡乱地摸索三下，总算关掉了吵闹不息的手表。我住在B区（中薪阶层区）一间胶囊式公寓里，洗漱间到床的距离为4.3米，这条路在上班的早晨显得尤其漫长。

　　分昼日已经过去一个多月了，海文城的居民们习惯了连绵不息的阴雨。我用冷水洗脸，花十分钟快速收拾好自己，吞下两枚营养咀嚼片作为早饭，然后对着镜子系上象征政府员工身份的克拉夫蓝领带，领带上镶有一枚白塔徽章。

　　白塔是苏煌政府的标志，除了徽章，每个员工的家里都“供奉”着一尊白塔雕像。其实它是台机器，下宽上窄呈三角形，线条简洁，出门前我需要对着它完成十秒的神经训练。

　　“你好，B3055先生。”

　　“开始训练。”我直接下达指令，以免听它的废话。

　　“好的，先生。”白塔机器开始播放音乐，政府相信它有舒缓精神的作用，但实际上它十分催人尿下：“训练开始。”

　　“请赶紧。”我迫不及待地活动脖子——再迟一会儿就赶不上地铁了。

　　它卡壳了一阵，说：“白鸽。”我立即答道：“碎片。”

　　“政纲。”“清泉。”

　　“爱人。”“连接。”

　　“生育。”“循环。”

　　“人民。”“服务。”

　　“死亡。”“重生。”

　　“一九八四。”“自由。”