他很担心。

　　担心。

　　对他而言，可真是一种不常见——或者说从来不曾出现过的情绪。哪怕是对初恋凯瑟琳·恩肖也极少出现。对于凯瑟琳，他的感情其实并不很复杂，从爱到恨，大概也就是这般。

　　但是玛丽不一样，玛丽的出现带给了他各种从来不曾出现过的情绪，让他从一具会呼吸的尸体变成了一个活生生的人。

　　他开始明白什么是惊讶，什么是好奇，什么是焦急。

　　以及，什么是思念。

　　“砰。”一个年轻的士兵倒在他面前，在地面上发出一声闷响，他失血太多，已经救不回来了。在生命最后的夜晚，他选择待在战壕里，看着天上那论模糊不清的月亮，思念家乡。

　　希斯克利夫替他合上眼睛，没有流露出丝毫悲伤。这种事情每天都在发生，他习惯了。悲悯和感伤这种东西不应该属于一个士兵。他看了看手上沾染的干涸的血迹，突然感到无比厌恶和腻烦。

　　假如他愿意，他也可以把自己伪装成一个彬彬有礼的绅士，可是他不想。

　　宾利曾经劝他去向玛丽求婚，但是他想都没想就拒绝了。

　　原因难道还不够明显吗？玛丽总是带来希望，而他却会带来灾难。

　　玛丽·班纳特会嫁给一个说话彬彬有礼并且继承了家族遗产的男人，可能是埃德加·林敦那样的，也可能是宾利那样的，总之不可能是他——一个狡诈阴险的嗜血恶魔。她会有美好温暖的人生，而不是与魔鬼为伍。

　　玛丽一向是个在生活上不太细心的人，也不像其她女孩子那样多愁善感，看见落叶就感慨时光飞逝。她看见落叶只会想起这是秋猎的好时候，和伦敦大学已经开学。但是现在，她满脑子只有如何治疗这些受伤的士兵。

　　“玛丽医生，玛丽医生！”夏洛蒂双手沾满鲜血，跌跌撞撞地冲进病房，“一个新来的病人，必须马上治疗。”

　　玛丽把病历本交给助手，来不及喝一口水——她已经一天没喝过水了，就跟着夏洛蒂往手术室赶。英国的战况越来越严重，威尔逊医生和其他军医注定不会在赫特福德这种地方驻留太久，大概是两个月以前，他们就受命前往战况更加严峻的地方。

　　于是赫特福德就交给了玛丽和几个年轻的医生助手。

　　这简直荒唐！

　　两个月前。

　　“你们这分明是要放弃赫特福德和这里的士兵！”玛丽站在威尔逊医生的办公室里，手上还沾着手术过后没有来得及洗干净的血迹。

　　“他们还在等着你来救命，你却要走了！”

　　“伦敦的战场更需要我们。”威尔逊一边收拾东西，一边解释，他很憔悴，声音嘶哑，“玛丽，你要明白，战场和别的地方不一样，有些时候我们必须作出选择。”

　　“你说过你不会放弃你的任何一个病人。”玛丽把威尔逊的一只手按在书桌上，试图做一些无力的阻挠。

　　“那是在平时，玛丽。”威尔逊叹了口气，抽回手，玛丽温热的手掌让他有些紧张，“现在，我们要胜利，胜利就必须有牺牲。”

　　“所以你们要牺牲驻扎在赫特福德的士兵吗？这不公平。他们和伦敦的士兵一样勇敢，都在为了家园和敌人对抗。”玛丽问，声音有些颤抖，威尔逊说得每一个字她都明白，但是却难以接受。

　　“他们有活下去的权利。”

　　“这里还有你，玛丽。”威尔逊双手按住玛丽的肩膀，“我把这里的士兵交给你了，只要你不放弃他们，他们就又活下去的希望，明白吗？”

　　“这不可能。”玛丽摇摇头，“你知道的，威尔逊医生，我没有接受过系统教育，也没有上过医科大学。”

　　“但是你比许多上过学的人更加优秀，明白吗？”威尔逊放慢语速，“因为你的课堂是在实践中进行，你要相信，你不比任何一个人差，事实上，你比他们更加优秀。”

　　“我不行的，威尔逊医生。”玛丽颤抖地摇摇头，努力不哭出来，“我一个人，不行的，我做不到。”

　　她很害怕，即使不愿意承认，她真的很害怕。希斯克利夫和威尔逊说得很对，她没有经历过战争，根本不知道战争是什么样子的。

　　没完没了的袭击和鲜血，早上还和你打招呼的人中午就只剩下一个脑袋，除此之外还要佯装微笑，安抚那些情绪崩溃的士兵，玛丽开始感到力不从心。

　　“我相信你，玛丽。”威尔逊想用手帕帮玛丽擦掉挂在睫毛上的眼泪，但是又立刻发觉这样不合规矩，于是收回了手。

　　“楼下的士兵需要你，你是他们的希望，明白吗？你要坚强起来，这样士兵们才有希望。他们现在只有你了。”

　　“你可以做到的，对吧？”

　　“……”

　　“……”

　　“我可以。”玛丽把抽噎声咽了回去，深吸了一口气，抬起头看着威尔逊医生，“我会治好他们。”

　　“纱窗装好了吗？”玛丽脱下围裙，从手术室里出来，这已经是她今天第五台手术了，“每年这个时候赫特福德都会有很多蚊虫和跳蚤，我们不能让这些东西再伤害我们的士兵。战争总是和疟疾还有黑死病紧密相随。”

　　“放心吧，已经都安排好了。”伊丽莎白怜爱地提玛丽擦了擦汗，递过来一杯温水，“宾利先生说，伦敦又打了胜仗，相信这一切很快就会结束了。外面的事有我们处理，你必须先休息一会儿，你已经两天没睡觉了。”

　　玛丽一口气把水喝完，由于长期的喉咙干涩，她即使是喝水也感到嗓子刺痛。她揉了揉发痛的额头，决定听取伊丽莎白的建议，毕竟再这样下去，难保她会不会在治疗中出什么差错。

　　她过于疲惫，所以刚一躺下就陷入梦乡。

　　可惜不是什么好梦。

　　玛丽梦见艾蜜儿变成了一只黑色的大老鼠，身后跟着黑压压一片小老鼠，他们气势汹汹地渡过英吉利海峡，一幅不死不休的模样。

　　玛丽猛得睁开眼睛，擦了一把头上的冷汗，发现天已经黑了。

　　“啪嗒”一声，一根黑色的蘸水钢笔滚落到地上，玛丽拾起来，细心地将钢笔上的灰尘擦干净，发了一会儿呆，才把笔收回衣服里。

　　这是希斯克利夫给她的钢笔。笔头已经被她用坏了，还没有换新的。主要是因为这支钢笔实在太过昂贵，笔头还是从伦敦特制的，她也没地方搞这个。

　　一声细微的猫叫让玛丽忽然回过神来。

　　赫特福德周围有几只散养的小猫，用来捕捉老鼠。它们大多数时间都很乖巧，偶尔会在春天的夜晚嚎叫，但是今天的声音却格外凄惨，玛丽立刻爬起来向楼下跑去。

　　班纳特庄园的院子里，一个拄着拐杖的士兵正提着一只刚出生不久的黑色猫咪，脚边扔着一只麻袋。

　　“你在干什么？”玛丽提着裙子跑过去，想把小猫救下来。

　　“来的正好，玛丽医生。”士兵提着小猫晃了晃，“快来帮我把这个小杂种闷死。”