记忆里一样。
“姑娘，是不是这儿？”
乔言回神，“啊，是。”
司机师傅帮她把行李箱拿下车，还好心送上祝福，“今天你是我最后一个活儿，提前祝你新年快乐。”
“谢谢师傅。”
热情是会传染的，暖暖的。来自陌生人的热情更是让人心怀感激，不知道这份热和暖带到那个家里还能否存活。她看向那扇窗，窗前摆了一排花盆，看来爸爸把那些花养得很好。
她正举头望，有人叫她的名字。
“乔言？”
乔言当真花了些时间才认出这个男人。
“时简？”
“好眼力，是我。──说出来你可能不信，就你一个人第一眼认出我是谁。”
“快递上写了。”
“嗯？”
时简低头看一眼，空欢喜，还是没人认出他来。
“我变化就那么大？”
“简直翻天覆地！”
说着话，时简来到近处，将她行李箱提起。人家手里不少东西，乔言不好意思让人拎，抢了半天也没抢回来。
时简是乔言的老邻居，从小玩儿在一块儿的。数年不见，他已经大变样，不仔细看真认不出来。以前是个小胖子，现在又瘦又高，能去当模特。
时简说：“我最近年年回来过年，从来没见过你，应该好几年没回家了吧？”
乔言一边与他讲话，一边发挥职业本能，认真联想起他的轮廓，以及被他减掉的肥油。
“三年。”
时简习惯了被人从头盯到尾，笑了一下，伸开手臂让她看个仔细，“真是我，不用怀疑。”
“你这是受了什么刺激？”
“那说来就话长了。”
两人淡淡聊着，身旁不时有老街坊路过，乔言知道，免不得被人指点谈论。
乔言说：“你最好离我远点。”
“为什么？”
“免得连累你被人指点。”
“我还怕这个。”
“看来你都听说了。”
时简一愣，一时没接上话。
乔言一脸无所谓，“街坊邻居无人不知，也没什么奇怪的。”
三年不见，单元门已经换了新的，乔言没有钥匙，幸好遇到时简，否则按门铃，表身份，还得在外面挨一会儿冻。
他们两家都住二楼，对门。时简妈妈早就开门等人了。巧了，乔言妈妈不知为何也开着大门，和时简妈妈一个姿势，倒像是专门在等她。不会，她谁也没告诉。
时简妈妈第一个冲下楼梯，狠狠抱住儿子，“哎呦我的儿子啊，快让我看看，妈都想死你了。”
“我也想你了，我爸呢？”
“屋里做菜呢。──怎么你们俩一起回来的？”
“楼下碰上的。”
一边喧闹，一边安静。母女俩视线相接的一刻，都露出了得体的笑容。
许是这边太安静了，时简回头瞧了一眼，乔言已经进了家门。
室内光线稍暗，乔言还是看见了妈妈眼角的细纹，一笑，更甚。
接过她的行李箱时，母女俩的手短暂地接触。
“手这么凉，冷么？”
“还好。”
爸爸从厨房露出脑袋，以为是家里来客人，没想到看见了女儿。又惊又喜，眼睛红了。乔言顿时也红了眼眶，低着脑袋推了一把行李箱，“我予你们带了东西。”
“她妈快给孩子倒点热水喝，我得加俩菜。──哎呀，家里没大料了，我去买。还有料酒，陈醋怎么都没了………”好像这些调料都赶上这一天罢工似的，乔言爸爸被年追地很勤快，套上外套，高高兴兴出门去了。
这一头，母女俩坐在沙发上，不知道该说些什么，场面有点尴尬。窗台上那一排花果然开得茂盛，好像从来没有悲伤枯萎的样子。
“来，吃苹果。”妈妈从果盘里挑了一个最大的苹果。
乔言一点也不想吃，但还是咬了一大口。
“今年过年不回老家了？”这个消息，乔言早就知道的，但此时无话可说，随便谈谈。
“不了，你二姨他们家人太多了，怕闹着你姥姥姥爷，咱们年后再去。”
“也好。”
“你和对门那个时简──”
“──楼下碰上的。”
“哦。”
妈妈搓着手心，想是在小心翼翼酝酿下一个话题。
在乔言的记忆里，那双手总是干燥的，充满了老茧，跟她漂亮的脸蛋很不匹配。三年来，那双手又粗了些。
被她盯着，那双手微微曲起手指。
乔言放下苹果，打开行李箱，一件一件把化妆品摆出来。
“这些是予你的，从香港带回来的。”
“去香港了？”
“嗯，出差。顺便予你带了东西。”
妈妈看着女儿的背影，笑得想哭。
乔言也未敢回头，她怕看见那双含泪的眼睛，她怕气氛不小心就破坏掉了。她收起一切可能不小心伸出去的刺，回避着那个谁也不愿意去触碰的话题。就像它从来都没有存在过，蔓延过，伤害过他们这个曾经圆满的三口之家。
大年三十那天，炮竹声不绝于耳，乔言一个人在厨房忙活，拒绝二老的热情帮助。不让帮忙，二老就蹲在门口围观，顺便闲聊。
听说对门的时家今年也是一家三口，老人相继不在了，过年显得冷清多了。乔言爸爸提议，要不两家在一起过，也热闹点。乔言表示同意。人多，你一句我一句，说的都是好话，就没时间去想那些不高兴的。
过不多久，时简妈妈来了，说儿子做饭呢，还告诉乔言少做几个菜，人少吃不完的。
乔言应了一声