亚瑟和我长时间地闭紧嘴巴，连呼吸声都被减弱拉长到微不可闻。我感到眉毛极不自在地耸动了一下，无从揣度自己脸上究竟是怎样一副表情——是犹疑、错愕抑或恐惧？如果是后者，肯定会伤了他的心。

　　但我知道，亚瑟脸上大约是没什么表情的。我深埋着头嘴唇紧抿，视线焦点四下游移，因而只能靠猜测来判断。

　　他其中一只手扶着书脊，另一只轻轻浅浅地搭扣在我蜷起的膝盖上。一半手掌熨烫着贴身短裤的轻薄布料，一半手掌直接与小腿相贴，难耐的焦热和酣躁直接被传达到肌肤表面，再由敏.感的神经递入内心。

　　他满额头都是紧张过度的冷汗，修长指节轻微哆嗦着，过于细小的幅度和频率靠眼睛根本难以辨读，只是他指腹的每一次震颤都毫无阻阂地刺激着我的皮肤，带来异常清晰的直观感受。

　　我无法说服自己不去注意他的焦虑不安，所以在思维充塞轰乱所带来的片刻混沌和空白之后，我迟迟滞滞地撑坐起了身体，努力说服自己鼓足勇气迎向他的双眸——紧接着，我便被他因过于复杂而不可解析的眼神径直击中了。

　　我清醒地意识到：我必须说些什么。

　　快点儿！佩妮！随便说些什么！

　　“真的？”我小声说。

　　亚瑟垂眼看着我一言不发，紧捏着书页的手指松开了几寸，逐渐地，目光流露出稍许匪夷所思。

　　“噢，噢，对不起，当然是真的……记忆不会说谎。”

　　我颓丧地揉着脑袋。人生当中头一回经历这样的情境，我的无所适从被缺乏组织性的散乱语言表达显露无疑，“我的记性一直不太好。我的意思是……”

　　……不行，我实在没办法再忍受下去了。

　　捂着滚烫的面颊刷地背过了身去，我挣脱开他拘束地按着我膝头的手，将脸埋进双臂内侧。

　　“你真的，爱……喜欢过我，十年？”我把那个对我而言无从出口的醒目字眼替换成了更为温和的单词。

　　给我个否定的答案！求你了——

　　“不是真的。”

　　亚瑟果然这么说了。腔调还是那么规整有致，每一个吐字和发音都令人着迷的风度翩翩，“我从来没有爱过你，佩妮。我没有为了你改变过我自己，没有偷偷默念过你的名字，没有收集保存过你写的电话号码，从没有过。就像你想的那样，我有过其他感情经历，我也爱过别的女孩儿。”

　　他越说越快，到最后尾音却收得戛然而止。

　　因为背对着他，我无从得知他是否在撒谎。

　　我宁愿告诉自己，他所说的一切都是真的。

　　“那就好。”我生硬地拉扯着僵冷嘴角，挤出一个称不上笑容的古怪弧度。

　　——这不能算是自欺欺人。是我选择相信我的男友。

　　话音刚落，肩头被人沉重地掰住，整个人迫于无法抗衡的力道转回身体直面着他，我猝不及防和他目光相撞，无法控制地解读出了他眼神里充斥着的、难言的寂静和悲伤，沉甸甸几乎压得我喘不过气来。

　　我赶紧闭上眼睛。

　　亚瑟把垂挡面孔的碎发从我眼前拨开，紧随指尖落下的是他的嘴唇。他最初吻得特别轻柔琐碎，慢慢地力度逐步加深、还带上时不时嗫咬下唇的动作，到后来不出所料地钻进口腔，报复性地碾压舌根直至疼痛酸麻。

　　直到唇边都被磨蹭得湿润泛红，他才气息不稳地放开了我，眼神愈发透蓝明亮，语声急促而凌乱，“明天你还会不会来听我讲故事？”

　　我从没这么狼狈过，低着头用温凉的手背抵住一阵阵发热的双唇，过了半晌难以启齿地开口：

　　“恐怕不行——明天我和史黛拉有一些……临时的安排。”我不想说谎，可我别无选择。

　　亚瑟直视着我，蓝眼睛湿漉漉的。

　　“你要和我分手吗，佩妮？”他直截了当地问。

　　“……”

　　我哑口无言。

　　不能说我从来没有考虑过，实际上，我的确考虑过很多次，或许分手才是最恰当的解决方式……

　　显然我的避而不答被视作了一种默认。他沉默而隐忍地偏过头，探手想要碰触我却又收了回去，“我……”

　　他的嗓音艰涩，呼吸错乱，似乎每说一个字都面临着极大的阻碍：

　　“我不想……”

　　那个字被他拖得很长：

　　“和你分手。”

　　他第一次在没有引导和纾解的情况下说出真话。

　　“我没这么说……”

　　我抓住他的手，安抚性地交互摩挲指关节，耐心等待他的声息平稳下来，再抱着无法言明的心情轻声说，“我只不过需要一点儿时间冷静一下，亚瑟。”

　　接下来的一连几天我专心学业，不愿承认自己是在借此逃避他，和他背后那段令人窒息的恐怖真相。

　　亚瑟也不再主动出现了。每当我下课路过那幢庄重威严的法学大楼，总要仰头看一眼整齐排列的玻璃窗，忍不住猜想他的身影会像以往那样在某扇窗户后面浮现，含蓄地对我略微颔首致意。

　　他消失得杳无音信，没了敦促我赶写论文的短信，没了老是在我空闲时准时响起的电话，也没了他讲到一半匆忙中断的那个爱情故事。

　　《y》——有好几次史黛拉忍不住拽着我的衣袖，想给我透露后面跌宕起伏的剧情，都被我面无人色地飞快摆手回绝了。

　　“你变得可真快，佩妮。”

　　图书馆自习区域的圆桌前，史黛拉单手撑着下巴，从头至脚仿佛全然陌生那样仔细打量着我，“一个礼拜前你还非要我剧透给你，现在怎么又什么都不想听了？”

　　她的声音在空旷静谧的区间显得有些刺耳，被隔壁桌的三个高大黑人横斜了一眼，立即噤若寒蝉地缩了缩脖子。

　　“半年前我还从不错过一场派对呢。”

　　我抽空吸了一口橙汁，然后继续艰难地誊写从资料里摘录的引论，头也不抬地低声道，“但是现在？你瞧我坐在哪个地方，手里拿的又是些什么……”

　　“噢，可怜的小东西。”

　　隔着半张桌子我也能感觉到她同情的眼光，“是不是亚瑟禁止你参加那些有趣儿的活动？他看起来完全就像是那种家伙……”

　　“……不，不是。”

　　提及亚瑟我有一瞬间的不自然，但很快就被掩饰了过去。

　　认真说来，就算我们确定了关系后，他也从没真正意义上地对我提出任何约束，哪怕是一丁点儿微不足道的要求。我像往常一样有着充分的参加舞会、派对、丰富社交的自由……奇怪的是，得到了亚瑟以后，我却不想再那么干了。

　　我顿住笔尖，揉了揉发痒的下巴，若有所思地说：

　　“他不喜欢那种场合，我又想跟他待在一起。”

　　“真不赖。”

　　听了我的话，史黛拉眼底的神采黯淡下来，嗫嚅着喃喃说，“你都肯为亚瑟改变，为什么马修永远不会为我这样做？”

　　“……我不知道你还想着他……”

　　这是从上次那场无疾而终的派对后史黛拉第一次在我面前提起马修。我不知道是什么触发了她难得的感伤，只顾着放下笔向她疏落马修那些林林总总的缺点，“马修绝对不是个最佳男友。相信我，他比表面上看起来还要轻浮肤浅的多，责任心少得可怜，而且永远不会给你半句承诺……”

　　说到这里，我话音猛地一停。

　　——这不就是昔日我遴选男友的参考标准吗？

　　“可你让马修做过你的男友。”史黛拉毫不避讳地说出了我心里想的。

　　顶层落地窗外的阳光穿过书架，投射在我面前摊开的纸张上，泛起亮白糅杂着昏黄，将油墨印刷的字迹笼罩在温暖朦胧的晕光里。

　　我想到了什么，心里砰然一动，故作若无其事地平直说道，“……那是个错误，那些人，他们都是。”

　　我利落地将桌上的东西一扫而空塞进背包，站起身时椅子被拖出一声巨响。

　　“我有点儿事要处理。”背包甩到肩上，我留下一句话，快步向楼梯间走去。

　　毋庸置疑，亚瑟离开我生活的时长远远超出了我忍耐的限度。今天是个天气晴朗的周末，我用尽最快速度返回我的公寓，在一地狼藉里翻出以前从学生会花言巧语赚来的那张资料表——现在这个时候他应该还在市中心超市打工。

　　打车到市中心走进超市，我寻觅了许久才终于发现了他。很少见地，亚瑟歪戴了一顶棒球帽，一部分金发从下方露出短浅的小半截。他微倾着上身搬起一个水果箱，深色工作服勾描着非常好看的身体线条。

　　“嗨。”我径自走到他身边，“我们可以找个地方谈谈吗？”

　　亚瑟足足看了我三秒钟，稳妥地放置好水果箱，接着把我领到一个双层货架形成的角落——或许是摄像头的死角，双眼透过帽檐沉压的阴影注视着我：

　　“我以为你要冷静一下。”

　　我摇摇头，使劲抓着背包的肩带：

　　“不，不需要了。”

　　可能是联想到了不好的发展方向，他的表情有一瞬间些微的阴沉，连带着声线也低哑下来：

　　“为什么？”

　　他前迈半步逼近了我，兀自揣测，“你想跟我分手，对吗？”

　　没等我出声说话，他已经开始皱着眉摇起了头，一手按住我的肩膀，“不分手可以吗？我再也不读书给你听了……”

　　“不，我想说的是……”

　　把这句话说出口远比我想象当中要容易得多，“我可能爱上你了。”