热油的滋滋声停止，亚瑟将早餐盛进盘子里回过身，正好碰上我来不及转移的视线。

　　“佩妮。”

　　亚瑟薄削的唇角牵动了一下，扯出一个说不上是笑容的表情。新鲜出锅的炸鱼冒着热气，将他的下颌隔膜得不太真切。

　　他说出这个字眼，我几乎同时回想起昨晚还没来得及消化的庞大信息量——譬如那个声名显赫的女作家是亚瑟的母亲，譬如我很有可能是这本畅销书的女主角原型，再譬如亚瑟说不定对我……

　　我不寒而栗地打了个喷嚏，完全不敢再往下回想。

　　早餐是黄油烤土豆、草莓酱沙拉和葡萄炸鱼。我和亚瑟分别规规矩矩地端坐于小圆桌的两头，沉默无声地将食物往嘴里塞，动作频率比平常要快得多，彼此谁都不愿意先开口说上第一句话。

　　吞咽下最后一块炸鱼，我蹭地站起了身，逃一般快步走进盥洗室，反手关上门。

　　直到面对着镜子我才知道今天的状态有多糟糕。眼下明显的青黑痕迹，和布满细网状血丝的眼球都在提醒着我一个难以抗拒的事实。

　　我拧开标示着冷水的水龙头。

　　如果真相真的是我难以接受的那样，我要和他分手吗？

　　我从洗手台上方的玻璃架上取来自己的牙刷。这儿是亚瑟的公寓，却囤积有不少我的日用品。

　　我机械地刷着牙，出神盯着镜中满嘴清凉的泡沫，强迫自己刻意回避那个尖锐的问题。

　　应该分手吗？我不可能回报给他同等的爱，甚至不能确定我会不会爱上他……

　　粗略地洗了把脸，这时有人叩响了门。

　　我低低应了一声，放下手里被濡湿泛潮的毛巾。盥洗室门外传来亚瑟被阻隔得有些失真的声线，带着点小心翼翼：“佩妮？”

　　我挖了一点乳霜按压到脸上，然后赶快洗了手：

　　“我马上就出来。”继而我听到一声轻度的闷响，好似后背抵到门板上的声音。

　　亚瑟问：

　　“晚上你还会来吗？”

　　“……会。”

　　顺口答应以后我就后悔了，纵然如此，也只好硬着头皮做出承诺，“我会过来的，亚瑟。”

　　——他还想要给我读书吗？

　　既希望得知后续的发展，又惧怕未知的真相。于是跟史黛拉聊天的时候，我试探性地含糊提及了《y》的话题。

　　“你看，”

　　我捏着咖啡杯的弧形把手，尽量让心里的迫切不那么明显地写在脸上，“这本书的女主角叫佩妮，我也叫佩妮……”

　　我暗自期待着。期待着史黛拉鼓瞪起那双过分明亮的深色眼睛，满脸不可思议地高声告诉我：“别犯傻了好姑娘，你们一点儿也不一样！”

　　谁知她居然认认真真地沉吟片刻，小啜了一口红茶，一本正经告诉我：

　　“你这么一说——你们真的有点儿像，我是说真的。”

　　没顾及到我难看的面色，她还逐一列举证据给我解释了起来。

　　我听得心惊肉跳，自顾自在心底拼命反驳：她的论证过程太不严谨了，又不是世上只有我一个是partygirl、只有我一个在伦敦上完中学又跑去威尔士念高中、只有我一个曾经被低一年级的小矮子表白……

　　“史黛拉。”她越说越激动，两眼发光地看着我，似乎恨不得要根据这个命题写上一篇详实论文。我只好打断了她无止无休的长篇大论，“你愿不愿意告诉我，这本书后续有着怎样的故事发展？”

　　“不愿意。我可不是会剧透的那种坏朋友。”

　　史黛拉促狭地朝我挤眼睛，“况且，那本书的情节你该自己用心体会。”

　　她说着说着，目光四下逡巡，很快定格在门口排起的冗长队列末尾：

　　“噢，佩妮，快瞧那个穿了条牛仔裤的火辣小甜心——他怎么样？”

　　我随意地循着她手指的方向投去一瞥，旋即毫不留恋地挪回视线。

　　“亚瑟比他性感多了，不管是脸、身材还是……你明白的。”

　　用木棒搅拌着刚洒进杯中的糖粒，我百无聊赖地单手托着腮帮，“我真不明白我这是怎么了，史黛拉。明明有更好的亚瑟还在公寓里等着我，而我却跟你坐在咖啡馆讨论一本爱情小说，还对着一个三流货色评头论足……”

　　当我意识到自己在说些什么的时候，差点手一抖掀翻了一整杯咖啡。

　　——大事不妙了。

　　“你该不会是爱上他了吧？”史黛拉环抱双臂隔着桌子，面带微笑地戏谑看着我，替我道出了心里蓦然担忧的问题。

　　“这不可能。”我断然答道。

　　然而到了晚上，亚瑟照例为我轻声细语地讲故事，我抬眼扫过他神情专注的脸，忍不住问起了自己相同的问题。

　　他的眼睑低压着，瞳仁顺着阅读的规律向右转动，“……我没能参加她的毕业舞会，但感谢上帝，我终于得到了她……”

　　“……酒吧里，她走到我身后向我搭话，手搭在我椅背上，距离身体不到半尺的位置。我束手无策地碰倒了果汁，几乎不能顺畅呼吸，一度以为这又是哪个不切实际的梦境……”

　　“……她说我有双令人过目不忘的蓝眼睛，看上去似曾相识……”

　　“……”

　　我不能再听下去了，也不用再听下去了。

　　我知道后来发生了什么。我当然知道，没人比我更清楚——卡迪夫最美妙的一夜，不是吗？

　　记忆中那个面目模糊的影子开始凸显轮廓，我抑制不住剧烈地颤抖起来。

　　……是他。

　　真的是他。

　　我想说些什么，哪怕再语无伦次也比噤声强得多。但我无法开口，有如失去了组织语言的基本能力，连与他对视的勇气也一并被剥离。

　　我能感觉得到，他合拢书页，正在安静地凝望着我，眼神柔软而稳定。

　　他在等待，就像过去几年间所做的那样。