直看着周岺走到食堂，看到她的身影消失在门后再也看不见，然后转身往回走。
快走到门口的时候，他看到有一个女人正蹲在一棵树旁边哭，声音断断续续地从远处传来。
她的身边不时地有家长匆匆而过，还有一些正带着自己的孩子往学校里面送。而这位母亲就那么蹲在那棵细小的树旁，哭得让人心碎。
她的手按在树干上，头深深地埋在手臂里，只能看到她的长发，和她正下方的土坑里被眼泪打湿的一团暗色。
周岢只匆匆看了一眼，便往校门口走去了。
大概只有他自己知道，打开车门发动车子的时候，他的眼泪突然顺着眼眶就淌了下来。他将车子熄灭停在树下，坐在座椅上一个人默默地流泪。
车子里还放着那首播了一路的歌曲，女人的声音缥缈又哀伤，将他笼罩在一方天地里，只有悲伤和寂静无止境地蔓延着，身后的座位已经空无一人。
那声音还在唱着，词句却已经不能进到他的耳朵。
是否这次我将真的离开你是否这次我将不再哭是否这次我将一去不回头走向那条漫漫永无止境的路是否这次我已真的离开你是否泪水已干不再流……
而他又怎么知道，此时的周岺，正一个人坐在食堂的座位上一边吃饭，一边哭呢？
很久之后，这一天的许多画面都会随着时间的流逝而愈加模糊，停留在周岺脑海里的，只有连绵的雨，和化不开的哀伤。
来自别离和名为成长的哀伤。
*
上午收拾完东西，下午便是正式报到。
吃完饭，周岺拿了军训服和新课本便独自进班报到。她被分到了高一（17）班，按照走廊指示图显示是在高一教学楼的三层。
班级并不难找，她去的早，到的时候班里只有零零散散的几个人。
抱着课本，她随意找了一个靠窗的位子坐了下来。
班里很安静，只偶尔能听到几个男生细小的交谈声。周岺从一摞书里翻出了语文课本，打开了第一页。
这是她从很小的时候就形成的一个习惯，不管什么时候，都会先拿出语文课本翻一翻。小学的时候，学校会发一本黄色皮的阅读文库，里面是各种小故事。那时候周岢出去上课或者不在家的时候，就会给她把饭做好放到桌子上，然后把她‘锁’在屋子里。
她一个人在家，倒不会太害怕。除了看电视就是翻课本，语文书是她的最爱。
后来渐渐地，她识字多了些，翻的课本便也不再只是自己的，偶尔也会找出周岢从前的课本看。思想品德、历史、地理、英语她都看，可最喜欢的还是语文书。
现在她打开手里的书，这本真正属于她的书。当她看到熟悉的文章和故事时，突然有一种奇怪的悲伤钻进了她的脑海。
然而这悲伤其实并没有持续太久，就被讲台上一个男人洪亮的声音打断了。
他说他姓王，叫王国胜，担任高一（17）班的班主任，教物理。
周岺抬起头，看到一个不太年轻的中年男人。
不苟言笑，金鱼眼，头发不太多。
这是周岺对他的第一印象。
将一些开学和军训事宜讲明后，王老师便叫学生安静地自习了。
周岺坐在座位上发了一会呆，最终将语文课本放了回去，拿出了数学课本开始预习。
如果将每一段回忆都单独抽出来看的话，高中三年对于周岺而言就好像被雨水浸泡过的泛黄的纸张，它单调、乏味、没有新意，永远透着一股子霉味，永远死气沉沉。不同于这之前的记忆那般鲜活，夏天的喧嚣和燥热将会和头顶的吊扇与桌角的卷子相联，冬天的静默和寒冷将会和氤氲的玻璃窗和温热的暖气相联，四季不很分明，不热烈，也不斑斓，它永远湿冷，永远萧条，永远伴随着潮湿的雨，就连缝隙里挤出的甜蜜，都带着悲凉的影子。
可这也是她真正成长的一段时光。
像是一颗糖，裹着苦涩的包衣，却幸运地用酒心注满了心。
只是那时她并没有看清，那酒心终究只是令她一人醉倒罢了，甚至酒味回甘后，也只剩下苦和涩。
高中生活就这样开始了，独自的，一个人的。在这段日子，她苦守着唯一的希望，然后又被人亲手将这希望捏碎了。
而那个人，偏偏是给她希望的人。
那个时候她发现，所谓希望，不过是一盏藏着灰的灯罢了。

第44章

此时，在这样一个冬夜，周岺能够清楚地感受到两个人头顶凝结的空气。
沉默。较劲。
她不懂。她发觉这么多年没有见面，自己越来越看不清他了。从前他们之间隔着几千米的距离，她只能通过电话另一端他说话的嗓音去判断他的情绪，他的状态。一开始是嗓音，后来是声调，再后来是话语之间的停顿，甚至就连呼吸的频率她也默默数过。
一二三。
当他思考的时候，或者被她问住的时候，往往会停顿三秒。正常的频率是两秒。如果是一秒，他的音调往往也是向上的，甚至语速也会比平时快上几分。
表示他心情不错。<b