被触发。
没来由，不能把握。
*
正式开学的那天，是周岢去送的。一路上，两个人谁也没有说话。
也许周岢是一个怀旧的人，车载广播随机到了一个音乐频道，里面在放一些九十年代的歌曲。那些歌曲带着岁月和时光的印记，有些是周岺听过的，更多的是陌生的。可他却好像很喜欢，自始至终都没有关掉。
一阵空白的静默之后，一首钢琴的前奏流了出来。
不知为什么，周岺突然觉得很悲伤。
这悲伤并不仅仅因为别离，更因为距离附加的不安。
一开始上车的时候，周岢问她“怕不怕”。她几乎没有考虑，她说不怕。
可随着离家越来越远，离学校越来越近，随着两旁的树木变得多了起来，高楼减少，随着路越来越窄，周围越来越荒芜，随着那栋印象中的红楼再次出现在她的视线里，她突然开始心慌，没来由的悲伤几乎要将她淹没。
那个时候，她沉浸在自己铺天盖地的悲伤里，哪里又能注意到，随着距离学校越来越近，周岢也变得越来越沉默。
到达学校之前会走一个分岔路，从高速下来到小道。
她觉得自己的耳朵好像暂时失聪了一般，什么也听不见了，脑海里只剩下那两条分岔路。
从那条路开始，她就要一个人走下去了，他不会时时陪着她了。
快到学校门口的时候，周岢转了个弯，将车子停到了上次那个饭馆门前的空地上。
“你饿不饿？”他还是问了这样一个令人哭笑不得的老问题。
周岺没有说话。
他沉默了一会，将车门打开走到了后门的位置，将另一侧的门拉开，坐了进去。
“你抬起头。”他说。
周岺没有动。
他伸出一只手，轻轻把她的脸托了起来。
“哭什么？”
周岺只看着他不说话，眼泪含在眼睛里，并没有落下。
“嘴巴松开。什么臭毛病？”他伸出大拇指，点了点她的下唇。
周岺将牙齿从下唇松开，眼泪也就同时掉了下来。
“唉，你哭什么呢？又不是生离死别是不是。”他的语气有些无奈似的，轻轻用手掌拍了拍她的脸颊。
周岺说不出来话，只垂着眼睛不看他，嘴巴里隐约有细细的啜泣声。
“好了好了，非要我给你呼噜呼噜毛儿是吗？孩子气。”说着他就将她揽入了怀里，大手在她的背上上上下下地抚着。
不知是安抚她，还是想抱她。
也许他也是舍不得的吧。
周岺被他抱了一会，自己挣了出来，深吸了一口气，终于开了口。
“走吧。”她说。
周岢没说话，身子越过她打开抽屉将抽纸拿了出来。
“先擦擦。”
周岺听话地一点点将眼泪擦掉，周岢就沉默地坐在那里看着她。
“走吧。”她又说了一次。
周岢没说话，打开了车门。
她的行李不多，除了一些衣服和日用品之外只有一点书本。
报到的时候家长是可以陪着进去的，周岢带着周岺找到了她的宿舍。
甬道很长，仿佛走不到尽头。
“你记下标志物，到时候就好找了。”周岢知道她方向感不好，嘱托道，“这旁边不是有俩垃圾桶吗？就记着这个就行。”
宿舍很简陋，走廊又很窄，大大小小五颜六色的行李箱堆在外面，一片混乱。
找到宿舍房间后，他推开了门。
里面还没有人，只有一个床上放了行李。
“想睡哪里？睡下面吧，你不是怕高吗？”周岢说着，把她的行李放到了窗户那一侧的下铺。
在周岺的帮助下，两个人一起把床铺好了。
“出去走走吗？”他把被子叠好，枕头放到被子上，转过头问道。
周岺点了点头。
其实到了分别的那一刻，已经说不出什么话了。不是因为不想说，而是觉得怎么说也说不完，怎么说，都觉得说出来的话分量不够。沉默似乎是对‘不舍’这一情感最直白最恰如其分的表达。
周岺看到有许多学生都是爸爸妈妈送来的，像她这样跟周岢走在一起，在校园里是有些扎眼的。来来回回已经引起很多人侧目了。
两个人从高一教学楼走到毕业教学楼，再从校内的小凉亭走到了操场，然后围着操场又是走了一圈又一圈。
直到快到了中午，直到下课铃声响了起来。
“那我走了？”他站在食堂门口的树荫下说，语气居然带了些俏皮的试探。
“……”周岺没说话。
“别苦着脸，给哥笑一个～”他试图用这种轻松的语调让她高兴一点。
周岺勉勉强强地冲他笑了一下。
他也没再纠结这个笑，轻轻地拍了拍她的肩头，冲她挥了挥手。
周岺也冲他挥了挥手，然后先转过了身，走向了食堂。
不能抱。
抱了就不想撒手了。
所以他只是拍了拍她的肩膀，甚至连手都没有在她的肩膀上多待一秒。
他站在原地一