七月流火，已是到了添衣的气候，好在沪州偏南，不刮风的日子也算是清爽。傍晚天黑得早，浓云压在屋檐尖，一群小孩乌泱泱从巷口涌出，四散地奔回了家。
　　谢霖慢条斯理地将桌上的书本收进柜子里，再摸索着回房里坐下，倾听窗外的风声。
　　“是要下雨了吗？”他听到门口有人的脚步声，猜测问道。
　　来人没有回答，而是“啊、啊”了两声，听着像是赞同的意思，谢霖笑着起身，与来人打招呼：“刘大哥。”
　　那人走上前来，拍拍谢霖肩膀，算是示意，也扶着谢霖再坐下，顺手抓着谢霖的手写到：
　　“要下雨，来提醒你。”
　　“是啊，我听着像是要下雨了。”谢霖再次说道。
　　今年春日，年关刚过，谢霖便离开了霁州。
　　至于为什么非要离开，离开之后去哪，之后会在哪里停下——纪含问了他很多问题，他都没有一个很完整的说法。
　　只是心底一直觉得自己得走，得出去看看。
　　一定要走，那就走了，纪含脱不开身，便还是让阿福跟着，给他收拾了很多衣物，结果过分累赘，又换成了钱财，却害怕丢窃，只好不停嘱咐若是有什么意外，或者想回来了，就修书一封，他会派人来接。
　　纪含唠叨了整个年关，每一句谢霖都认真听着，一直到了那个他觉得该出发的日子，从纪含准备的包裹中收拾了两件简便衣服，再带了一些碎银，独自出发了。
　　霁州已是极北，他便顺着南下，一路上走走停停，顺着时节变暖，他也走到了水草丰腴之地，期间保持着与纪含的书信往来，自己独自上路，叫那位操心鬼挂念的很，总要他时时报平安，谢霖不觉得麻烦，只觉得在文字中讲述所见所闻，再收到纪含与阿福层层叠叠的关心，是一件十分幸福的事。
　　他们之间的书信往来终于不再是那短短的八个字：“夫惟珍重，来日面叙。”
　　一路南下，避开了京城及周边地域，只挑着小路和村落出行，倒也安安稳稳，不过虽然有意回避，但京城的消息还是难免会传入耳朵，比如新皇福泽天下，官营盐道，补价助农，威震四海，谢霖听得这些赞扬，心中也不知是何滋味。除了这部分内容外，倒也有些皇家密辛，例如新皇天生弱疾，体弱多病，有早夭之兆，且喜怒无常，精神不定，常作疯癫状，不过民间谣言多夸大臆造，谢霖知道纪渊身体健康，也就置之不理。
　　他白日里上路，夜间靠着一些笔头工作换取接下来的路费，时不时小住修养，这样松散的日子几乎让他觉得自己这具血肉之躯真的在享受人间，还有那么多风景没看，那么多书没读，那么多人没见。
　　只是他病体沉疴，虽说在霁州已修养恢复，可长时间的出行还是有些难以负担，夜间难以视物的毛病居然发展到了白天，即使光线充足之下，眼前景象仍然模糊不清。
　　他在信中说了自己眼疾，纪含便立马带着阿福南下找他，领着他看了大夫，得知只是因气血不足引起的眼疾，配了外用的药剂，要求谢霖蔽目修养两月，每日傍晚用药。
　　彼时正在沪州，纪含给他安置了一处小院，让阿福留下来照顾他，白日里在院中讲学，虽然谢霖双眼不能视物，可四书五经已烂熟于心，应付小儿修习没有问题。
　　于是谢霖安稳了下来，有了固定的营生，也认识了许多陌生人。
　　邻居刘平是个很热情的人，听说当年名落孙山，本想着来年再战，却没想到吃坏东西，嗓子哑了，只能以售卖书画为生，知道谢霖在院里开课，时不时会前来听讲帮忙，一来二去间，两人也熟悉起来。只可惜两人一个瞎、一个哑，交流起来并不方便，谢霖往往会在两人独处时多说些话，也算是不冷场。
　　刘平在谢霖掌心写到：“阿福？”
　　平时刘平有什么话要说，都是写在谢霖手心，男人手掌温厚，略带薄茧的指尖搔痒掌心，谢霖难免想要退缩，可指尖稍微合拢，却又被刘平根根捉住，捏在掌心。
　　谢霖抽不回手，只好就这样回答：“他大约洗衣服去了。”
　　傍晚正是阿福替谢霖上药的时候，今日小孩去洗衣服，却没及时回来，没想到话音刚落，听得门口火急火燎跑进来一个人。
　　“先生！我回来了！”阿福抱着一盆湿衣服，见屋内有人，冲刘平笑嘻嘻打招呼，“刘大哥来啦！”
　　“啊啊。”
　　阿福将盆放下，将里面湿淋淋的衣服晾出来，外面已经下起淅沥小雨，衣服算是不能晾出去了，阿福一边吐槽着，一边把衣服搭在室内。
　　刘平又捉过谢霖的手，写道：“雨下不久，没事的。”
　　谢霖明白他在安慰阿福，弯眼笑起来，将刘平的意思转达了。说来也巧，虽说三人间只有一个阿福能说能看，可刘平却与阿福没那么亲密，甚至有时还要依赖谢霖将他意思转达。不过这也是巧合，自从因意外致残后，刘平能够表情达意的方法便只有文字，可沪州边落稍有落后，识字之人不多，平日一些必须的交流全靠手语比划，是以刘平如此珍惜谢霖，一见如故，也是情理之中。
　　刘平帮着阿福将竹竿架起，衣服晾好，便垂手站在一旁，他知道阿福要给谢霖上药，于是在谢霖手上写到：“我想借些药，不过你先换药。”