最近，周钧南觉得自己像是一只被上紧发条的玩偶。他这才意识到，原来生活并不是没有对他挥拳，而是他从前实在是过得太自由散漫。
　　拿到offer的公司邀请他来提前实习。周钧南想，也可以提前适应一下环境，便很爽快地答应下来。一天的时间，周钧南让中介帮他锁定一套在公司附近2公里以内的新公寓。
　　中介收到一大堆周钧南的要求，说没有问题，接着又问他预算多少，周钧南估摸了一下，报给他一个数字，几乎超过他那份工作工资的三分之二。
　　新公寓两年前完工，楼下是地铁和商业综合体。周钧南过去匆匆看房，中介向他展示各处家电，强烈推荐智能马桶，仿佛使用过后能莫名其妙地提高身体素质。
　　周钧南一概没问，也没有还价，觉得还不错便现场签了合同。中介小哥立刻喜笑颜开，遇到这么爽快的也不多见。
　　礼拜一，周钧南去公司入职。说起来，这还是他的第一次实习，整个大学阶段，周钧南从没考虑过要给自己的简历增加筹码，每个假期要么是自己一个人待着，要么是和乐队的人一起玩。
　　“你背叛组织了你知道吗？”宋时晨在周钧南下班的时候给他打电话，“你去上班了，你背叛组织！”
　　周钧南差点儿一口水喷出来：“……什么组织，几个菜啊，你又喝酒了？”
　　“没有。”宋时晨笑道，“我们最近在写新歌……出来吃饭吗？好久没见了。”
　　去年夏天结束后，月海有一半的时间在各地巡演，一半的时间神隐，他们这群人确实很久没有聚在一起过。
　　“那你们买点东西来我家吃吧。”周钧南想了想，“新租的房子，我不在学校。”
　　宋时晨说：“o了个k，很快就到。”
　　周钧南连忙到点下班，临走前还在公司洗手间碰到自己的mentor，他爽快地打了个招呼：“吴哥，我走了！明天见！”
　　吴哥点了点头：“……好。”
　　周钧南赶回家，发现这群人已经全自助地开起派对了。
　　“我说你们能不能客气一点！”周钧南哭笑不得，冷冷在客厅里面蹦蹦跳跳，走过来往周钧南嘴里塞了一块披萨，“……唔，谢谢。”
　　“下班了，周总。”宋时晨煞有介事地坐在沙发上。
　　“滚蛋。”周钧南啧了一声，“我第一天上班就周总了？”
　　“小周——”冷冷入戏特别快，从善如流地接道，“给你冷姐点杯奶茶。”
　　“要82年的是吗？”周钧南面无表情地看着她。
　　众人一齐笑了起来。
　　但真的说起来，这群人当中，目前确实只有周钧南一个人去公司打卡，宋时晨说的“背叛组织”也不是没有道理。
　　“怎么样？”大猫偷偷地打了个饱嗝，“第一天上班感觉如何？少爷还适应吗？没有加班吗？听说新人都要表现得积极一点才行啊。”
　　周钧南特别天真地说：“没有加班，第一天什么事也没有做，来——看镜头，我拍张照片。”
　　大家又都全部放下手里的东西假笑起来，周钧南把他们的自拍发给郑毅文，说：【新租的房子。】
　　周钧南：【他们来吃饭。】
　　周钧南：【想你也在。】
　　郑毅文没有回复周钧南，不过他并没有很奇怪，周钧南自己也做不到每时每刻都黏着对方，总要留点空间喘口气。
　　周钧南在厨房里煮一大锅面，朋友们还在客厅里聊天，新租的屋子几乎立刻有了人气。大猫找到机会偷偷溜进来，道：“金阳说郑毅文鼓学得不错。”
　　“可能他真的挺喜欢吧。”周钧南说，“要是喜欢一件事，他就会很专注。”
　　“我有点儿好奇你什么时候对我们公开？”大猫懒洋洋地倚在冰箱旁跟他聊天。
　　周钧南闻言扬了下眉头，有些嚣张地笑道：“你们难道没猜到？”
　　“猜是猜到了……但还是想听你正式地宣布一下。”大猫说着说着有点儿无力，“你看你这么多年，除了搞暧昧还会什么！”
　　周钧南：“……”
　　绝杀。周钧南想。确实，除了无尽的暧昧以外，这是他第一段想要认真对待的感情。但——
　　“不差这一会儿。”周钧南叹了口气，“会告诉你们的。”
　　“请吃饭啊到时候。”大猫拍了拍周钧南的肩膀。
　　和朋友们闹了一晚上，送走他们之后周钧南才觉得有点儿累。他也不想打扫卫生了，决定第二天请个阿姨过来。隔天他去公司，几乎刚去就被拉去开会，周钧南什么也不懂，只是认真做了一堆会议记录。吃午饭时吴哥见缝插针地问他住在哪儿，周钧南不长心眼，就说住在附近的某个公寓，吴哥听了后便沉默下去。
　　一个星期之后，周钧南无意中听见有人在说他是“富二代体验生活”。
　　传闻真假参半，说周钧南住高级公寓，并且拒绝加班。匿名人士甚至表示：此乃友军，静观富二代还能玩出什么幺蛾子。
　　周钧南：“……”
　　他正儿八经地面试过的，何况也没人让他加班。周钧南一头雾水，当做听了一个笑话。然而又过不久，吴哥却有意无意地和周钧南聊起他爸的生意，周钧南才觉得有点儿不对劲。
　　职场的各种琐碎流程和形式主义令周钧南变得晕头转向，下班后他一秒钟都不能多待，每天到了时间就走。工作很快地让周钧南感到乏味不堪，他开始想到宋时晨这群人，真的产生了一种微妙的、“背叛组织”的感觉。