“嗯。”郑毅文听到周钧南一连打好几个哈欠，忍不住问，“你很累吗？快睡吧。”
　　“公司要求我去实习一段时间。”周钧南说，“论文也在改，快答辩了……是有点儿累。你亲我一下，我就能恢复。”
　　郑毅文过了一会儿才说：“……亲手机好傻。”
　　周钧南乐得不行，故意说：“靠！你前段时间还总亲我的！你变了……郑毅文你变了！”
　　郑毅文只好亲了亲手机，说：“睡吧。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”郑毅文坐在椅子上，又加了一句，“南南。”
　　每次这样叫他，不知道为什么，郑毅文都会率先被一种无法言说的亲密感所击中。
　　他睡不着。郑毅文把语音挂掉，一个人看着白色的墙壁发呆。他还是一直失眠……像是春天来了，他走在阳光下，但走着走着，总是会时不时地走进一条黑暗幽深的隧道里。他不能害怕，只能继续往前走，才有可能重新看到光亮。
　　郑毅文去给自己倒一杯冰水，发现冰箱冷冻层里掉了一张纸片。纸片被冻得硬邦邦的，像是一片薄冰。郑毅文翻过去，看见上面是杨秀珍的字迹——“饺子”。郑毅文在原地恍惚几秒，忽然意识到这应该是之前外婆贴在袋子上的标签。那包饺子……早就被他吃了，但上面的标签却无意中掉落下来。
　　还有多少？郑毅文想。杨秀珍还留下了多少？郑毅文一路走回去，从桌子上拿到一个饼干盒，打开后把这张纸片放进去——里面放着的东西五花八门，收据、留言条、什么也没中的过期彩票……一张照片在最底下，是杨秀珍带着十岁的郑毅文在公园。
　　夜色渐深，郑毅文喝完了水，心里汹涌澎湃的情绪一阵一阵向他袭来。他鬼使神差般地打开电视，杨秀珍去世以后，他一次也没有看过。那台老式电视连着dvd播放机，从里面自动吐出一张光盘，郑毅文走过去，看见那张光盘上印着《王子变青蛙》的海报。
　　郑毅文沉默地按下开关，想了半天最终还是又坐回老地方，拿起了鼓棒。他打开手机对准自己，是金阳嘱咐他练习的时候最好能录点视频，方便他来检查。寂静的春夜里，夏蝉还没有到来，郑毅文觉得自己仿佛成为快要碎裂的雕塑，在黑暗中，他渐渐地失去很多感觉，唯有听觉变得异常灵敏。
　　咚，咚，咚，咚。他最先捕捉到的是一个4/4拍的节奏，Intro里的鼓点每敲击一下，都像是心跳。郑毅文数着节拍，恍若跳进一片深邃的湖中。房间里的黑暗在继续蔓延，但是却无法触碰到郑毅文。
　　——爱看偶像剧的杨秀珍，最喜欢的男演员是明道。
　　进入第一个Riff，郑毅文练习过的动作带领他跳出了湖水，镲片清脆又利落地加入夜晚的重复段中。郑毅文看见每个音符都跳动起来，他的眼前越来越亮，以他为中心扩散的光芒像四溅的水花。
　　——那些有关杨秀珍的记忆像是未被剪辑的片段，在郑毅文的眼前不断闪过。
　　而后，他来到了Bridge。郑毅文逐渐感到一种从未有过的轻松，像是每一下敲击，都能触碰到一个流光溢彩的世界。他已经远离那片湖水了，他感受到一阵风从他的眼前吹过。
　　——告别，告别是如此漫长。但告别不代表遗忘，也不应该成为缠绕住他的锁链。
　　郑毅文不知道自己练了多久，他只是觉得第一次停不下来，不管是生理意义，还是心理意义。他就在这么一直继续着……直到他的呼吸之间再也感受不到那种粘稠的沥青物质。直到他浑身是汗，鬓角都是湿淋淋的。直到他想起了周钧南。直到他的手心因为出汗而没有拿稳，唰地一下，鼓棒就这么从他的右手飞了出去。
　　他气喘吁吁的，脑海中嗡的一下，终于停止了。他伸手摸了摸脸，发现泪水和汗水早就混在了一起。郑毅文强迫自己冷静了一会儿，去把手机的录像功能暂停，心疼地去捡鼓棒，仔细检查有没有摔坏。随后，他感到一种陌生的、极其平静的狂喜，从头到脚，像是过电一般带给郑毅文“新生”的感觉，宛如令他的每个毛孔都缓缓张开。
　　郑毅文脱掉了自己的T恤，在春夜里舒服得忍不住想长啸几声。凌晨三点，郑毅文没有一丝困意，他给手机充上电，极力想要用匮乏的语言去描述现在的感受。他在和周钧南的对话框里打了一长串的文字，在最后发送的时候，郑毅文再一次地停下来。
　　他慢慢地删掉那些，最后只是说：【我想见你。】
　　“啊——”郑毅文赤裸着上身，扑倒在沙发上，一点点满足地笑起来。
　　翌日，周钧南醒来后对他说：【三点？ 笨蛋你不睡觉吗？】
　　周钧南又说：【我也想见你。】
　　金阳则收到郑毅文发来的一个压缩过的视频，解压后才发现时长有将近两个多小时。
　　金阳：“……？”
　　他打算睡觉前再看，就当催眠了。结果，金阳那天晚上看完后和郑毅文视频，沉默很久才问道：“小文，你忘记了吗？”
　　郑毅文还是摇摇头，说道：“没有。”
　　金阳咬着一根烟，点上火，轻声说：“可是，你好像已经到达了那里。”
　　“哪里？”郑毅文一脸茫然。
　　“天空啊。”金阳笑道。
　　第47章 长大是一件很痛苦的事情