天色逐渐暗淡，冬天天黑得更早，周钧南不喜欢开夜车，但好歹出发得早，路上随便吃两口面包对付一下，节省不少时间。
　　在周钧南就快开到小路上的时候，之前给杨悠乐发的消息她终于回复了。周钧南问，郑毅文昨天在喝酒，是不是出了什么事？杨悠乐一定经历了相当长的犹豫，几个小时候后才回：【他说这件事不要告诉你，但我奶奶在过年之前去世了。】
　　周钧南的视线从手机屏幕上扫过，方向盘有一瞬间像是活了过来，滑不溜秋地想要从他手心里挣脱，他连忙踩刹车，把车停在无人的路边。
　　什么？周钧南想。杨秀珍……外婆去世了？他把杨悠乐发来的消息仔细看了好几遍，车里的空调送着暖风，周钧南只穿着衬衫和白色毛衣，他看了很久，一直看到单个汉字都变得陌生。
　　郑毅文什么也不说。周钧南在持续的空白与难受之中，恍惚地感受到的另一种情绪是……失望。他不愿意对自己说这件事，是因为什么？可他喜欢他啊，一定会想要在这种时刻待在他身边的。
　　周钧南想着想着，突然狠狠地拍了一把方向盘，整个人向后靠去，闭上了眼睛。
　　良久，周钧南的呼吸逐渐变得平稳，他伸手捏了捏太阳穴，打算继续开车。
　　他们最好，还是不要过多地谈论“死亡”。
　　这对周钧南来说，是非常陌生的一个概念。
　　他自己的爷爷奶奶去世很久，关于他们，周钧南只有模糊且温暖的记忆，但没有痛。所以，周钧南知道他并不能感同身受。最后的一段路，周钧南开得很小心翼翼，他又想起盛泽辉之前来的时候说，一不小心就容易开到坑里去。
　　冬季的乡村格外安静，没有了农忙时候的热闹，没有了蝉鸣和叽叽喳喳的鸟群，没有了夏风，也没有被风吹动的树海——现在周钧南一路望过去，只剩下一排排掉光了叶子的老树。四处都没有声音，仿佛只有周钧南一个人。
　　不，也许……还有一个人。
　　周钧南缓慢地开着车，和夏天时候一样，在经过转弯口的那棵大树时，看见郑毅文穿戴整齐，脖子上依然戴着他送给他的米色围巾，手上则是一双半截手套，郑毅文修长的十指只露出一半。
　　他面对着光秃秃的田野，正在树下……吹竖笛。
　　周钧南在自己没意识到的时候又笑起来，他想，大冬天的一个人也没有，为什么郑毅文会在这里吹竖笛？他……他怎么每次做的事情都让自己意想不到。
　　而后，半年多前的记忆再次跳入周钧南的脑海——那时也是在这个地点，周钧南骑着车要去吴强家里抓鱼，看见郑毅文站在树荫下。
　　啊。周钧南发现自己好像又能理解郑毅文在想些什么了。那是另一个葬礼，属于一只他们两人都不认识的小鸟。
　　周钧南小心地把车开过去，悄悄地摇下车窗，想听听郑毅文在吹什么。那笛声断断续续，一会儿气息微弱，一会儿直冲云霄。但那首曲子太过耳熟能详，几乎每个小朋友都学过，即使郑毅文吹得不好，周钧南还是毫不费力地认出那是什么——
　　“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”周钧南跟着曲子轻声哼唱。
　　竖笛声戛然而止，郑毅文慢慢地回过头来。
　　周钧南的手腕搭在车窗那儿，抬起手算是打招呼，然后笑道：“哈喽，你那什么表情，不认识我了吗？”
　　“啊，我好伤心。”周钧南双手捂住胸口，故意逗他。
　　郑毅文三步并作两步跑过来，又惊又喜地弯下腰来，几乎要把脑袋都塞进车里。他仔仔细细地看他，嘴唇颤抖着说：“你……你怎么来了？”
　　“上来说。”周钧南扬了扬下巴，示意郑毅文来车上。
　　于是，郑毅文小跑一圈，手里还拿着那把不知道从哪儿翻出来的竖笛，和寒气一起坐进周钧南的车里。周钧南摇起车窗，把暖风调向郑毅文，却见郑毅文急匆匆地扯下围巾和手套，侧过身，双手捧着周钧南的脸，一句话都不说，就这么直接吻了过来。
　　周钧南被郑毅文这么突然“袭击”，开始虽然没有反应过来，但很快也进入了状态。他开车的时候容易犯困，在服务区除了喝咖啡，还买了很多薄荷糖。郑毅文闭着眼睛胡乱吻他半天，舌头在他唇间与他黏糊糊地追逐和纠缠，只过一会儿，狭窄的车内只能听见微弱的风声和彼此的心跳。
　　“你怎么来了。”郑毅文喃喃地说，“你怎么……尝起来……又苦又辣的……”
　　周钧南把他往外一推，说：“什么又苦又辣……哦……”他说到一半明白过来郑毅文在说什么，“我喝了黑咖，吃了薄荷糖……”
　　郑毅文愣住了，呆呆地说：“嗯。”
　　周钧南又忍不住笑起来，不知道被郑毅文的话戳中了哪里的笑点，一直笑到眼角有了泪花，肚子也有些痛。
　　“谁教你这么形容的！”周钧南往郑毅文摊开的手掌心里一拍，郑毅文趁机紧紧握住周钧南的手，最终也跟着他一起傻笑。
　　“今天才初二。”过了一会儿，郑毅文说道。
　　“我知道啊。”周钧南由着他牵着自己的手，“反正我寒假在家也没事情做，开车过来也还好。”
　　“你不写论文吗？”郑毅文关心道，“杨悠乐写论文写到脱发严重。”