三十五岁的姜冻冬也向他大声地呼喊，即使柏砚不说任何话，只是喊他的名字，姜冻冬也明白了一切。他挥着手，对柏砚说，‘没有关系！柏砚！我们都有了新的生活！’
　　从来都不是姜冻冬将他的痛苦转移到了柏砚身上。
　　是姜冻冬和柏砚彼此粘连，他们的灵魂和心灵都被炖做一锅，难分你我。
　　姜冻冬充当了柏砚的情绪导管，他的一颗心脏里却有两口阀门，属于他的情绪和属于柏砚的情绪同时在其间激荡。他替柏砚痛苦，替柏砚流泪，替柏砚愤怒，替柏砚歇斯底里，姜冻冬扮演柏砚的情绪导管扮演了太多年，早已忘记了哪一部分是他的，哪一部分是柏砚了。甚至，他以为他激烈的情绪化是源于性格中的不稳定。
　　原本将近十年的对立，让姜冻冬和柏砚都逐渐脱离这种病态黏稠关系。可是，当姜冻冬在疗养院尝试与柏砚和解，当他们决定重新开始，再次走入亲密关系，他们依旧不可抑制地陷入曾经的亲密模式，这个代偿的情绪阀门再次打开。
　　在姜冻冬寻求心理医生的帮助，重建自我的同时，柏砚同样咨询着心理医生，想要找到挣脱的方法。
　　‘他的痛苦是他在绝望的同时感受到了你的绝望。’医生说。
　　柏砚问，‘我不痛苦的话，他是不是会好受很多？’
　　‘按照逻辑来讲是这样，’医生撑着脑袋，停顿了片刻，‘但你们之间最关键的问题还是亲密模式，你们要界定自我和对方。相爱的同时，如何保持自我的独立——或许这就是你们的课题。’
　　柏砚有些茫然，他下意识地接着问，‘那该怎么解决？’医生看着柏砚不说话，显然提供建议并不在他的职责范围内。柏砚也不想从外人那儿得到答案，他垂眼，思考了很久，‘我和他现在总得要一个人冷静下来。’
　　年轻的柏砚究竟在痛苦什么呢？
　　痛苦做出了无数个最好却不是对的选择，痛苦那些被放弃的、未曾走上的道路，痛苦他不择手段、违背自我去得到那些他以为那就是他想要的，却两手空空，徒余悔恨。
　　童年起，柏砚便认为权力之后是繁花似锦，是万物皆可收纳与囊中，是可以挽回一切过去遗憾的时空隧道。每个人都这么说的，他也坚信，坚信只要抵达终点，他就能获得所有——哪怕是曾在路上不慎遗失的，他亦能重新获得。
　　然而，在柏砚翻阅一座座山峰，抵达最高的巅峰，他见到的，是绵延无尽的寂寞。他心口的洞越来越大，空虚像破开身体的野兽，将他整个人吞噬。
　　‘我这一生都不会有和我血脉相连的后代。’
　　负责记忆定点清创的医生向柏砚确认安全词时，柏砚是这样回答的。
　　‘再次向您确认，您的手术信息要完全保密，不向任何人披露，对吗？’医生接着问。
　　柏砚没有记着回答这个问题，他只是又向医生确认了这个手术的风险。
　　‘出现意外情况，我是指记忆由定点清创转为大面积清空的情况是三亿分之一，属于极小概率事件，’医生补充道，‘您是要清除特定时间段上单人物的记忆，如果您本人在潜意识里有遗忘这个人物的意愿，会造成记忆缺失。’
　　那时柏砚并未在意医生后面的话，他只注意前面所说的三亿分之一。在一个人每天都有千分之二的概率死于意外的世界里，这个数据近乎为零。
　　柏莱出生的第一年，柏砚逐渐恢复了有关姜冻冬的所有记忆。过去许久，柏砚都将丧失姜冻冬的所有记忆归因于那小得可怜的概率性医疗意外。可到现在，他发现，事实上，这都源于他不愿面对的自己，那个懦弱的、恐惧爱又渴望得到的自己。
　　那个他是被柏砚抛弃的不安、犹豫与困惑的集合体。他总是不满足，柏砚远离爱的时候，他觉得一无所有；柏砚接近爱的时候，他又发出疑问，假使没有姜冻冬，他会是怎样？他是否远比现在更好？
　　秋雨一直下，下个没完。这三天里，有很多事情，柏砚想明白了；有很多事情，他还是不愿去细究。
　　直到雨停，梦醒时分，柏砚才发现，他的头发白完了。
　　柏砚看着落地玻璃窗上的影子，他和姜冻冬住在喜马拉雅山脉半山腰的酒店，屋外黑色的大地匍匐，静默地铺开，铺到太阳升起的地方。夜晚的黑幕中，细细密密的白雪从天而降，雪花落到柏砚的影子上，仿佛融进了他的长发。
　　“冬冬，”柏砚立刻走到姜冻冬的房间，敲响他的门，“下雪了，冬冬。”
　　一墙之隔后，已经脱了袜子，打算酣然入梦的姜冻冬从床上坐起，“来了来了！”他一边抱怨，一边重新穿好衣服，“这雪真是，早不下晚不下！”
　　第84章 雪下了一整晚（七）
　　走出酒店，雪越下越大，不多时就淹没了我的脚背。
　　酒店提供的照明飞球悬在本空，为我和柏砚投下一圈白光。我本来只想出门散散步，但走到大厅，遇见了经理。经理热情地说有一座小型火山即将喷发，最佳瞭望台乘车十分钟就能到。门都出了，正好走去看看，于是我和柏砚临时改道，爬起了雪山。
　　“真神奇，这儿居然曾经是一片海洋。”站在半山腰上，我望下去，借着头顶的光看见脚下一簇又一簇的山峰，名为喜马拉雅的山脉是这颗古老星球的最高峰，“曾经活在这个星球上的人也和我们一样，会半夜爬雪山去看火山吗？”