年轻时我和柏砚初入基地，进入了不同的部门，在底层分头执行任务，时常一两个月才能见一次。每次见面，柏砚都有新的负伤，我一看到，就会急得哇哇大哭。我恐惧失去他，恐惧死亡从我的身边剥夺他。我以为我早就改掉这个习惯了，没想到的是，原来这么多年以来，它从未消失，只是被隐藏，藏在了曾经被迫麻木的灵魂中。
　　“冬冬，”柏砚喊住我，我明白，他想要我冷静下来。他放缓了声音，向我强调，“我很好。”
　　“我没有打算活太久。”他说。
　　“你现在这个样子好像连明天的太阳都见不到。”我面无表情地回道。
　　柏砚的说辞根本安慰到我，我仰起脸，用手捂住眼睛。良久，我放下手，镇定下来，“我会和你一起去问你的康复医生，”我对柏砚说，“到时候看你的问题怎么解决。”
　　柏砚垂下眼，白发柔柔地顺下，从他的肩膀垂落到胸前，他不说话，一副可怜巴巴的样子。我用手肘痛击他的腰，打得他闷哼一声，“听到没？”柏砚这才应声，“好。”
　　领着柏砚这个小逼崽子回到家，关上门，我就盘问他。他既没和我提前说要来找我，也没任何留下任何暗示。似乎他原本的打算就是远远地看我一眼。我问他是什么时候来的？他沉默了一下说六天前。我一算，六天前，裴可之还没走。
　　他也作出解释，“有别人在，我不方便再出现。”
　　裴可之走了之后呢？我问。
　　柏砚说他以为我会邀请其他朋友到家里。他说的朋友是指伊芙、白瑞德他们。他们在的话，柏砚的确不适合出现。
　　我现在明白了，柏砚是见我只有一个人了，才现身的。毕竟那种粗浅的侦查方式，可困不住他。
　　“所以，你像个变态一样尾随我干嘛？”我问。
　　“……路过，”柏砚不看我，盯着地面，一本正经地胡说，“路过看一看你。”
　　“你倒是挺会路过的哈？”我双手环胸，没好气地呛他，“连续路过十几天。”
　　柏砚若无其事地点了点头，说，“确实很巧。”
　　有时候，我真的觉得柏砚这个逼胡说八道的能力实在过于强大了。
　　“行了，行了，懒得问你，”我摆摆手，示意此事就此打住，“反正你变态也不是一天两天了。”
　　柏砚不说话，埋着头，按照我的指示将白菜均匀地切成方块大小。他面色沉静，目光坚定，一手扶着白菜，一手握着菜刀。咔擦咔擦的声响过后，整筐菜都被处理得干干净净，连白菜梆子都被切好。柏砚现在做这些可谓是得心应手，完全看不出当初笨拙的样子。
　　就要出门了，我准备今天就腌缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，来年开春了正好下稀饭吃。三个老陶缸被我搬出来，擦得锃亮。
　　掀开盖子，白菜片噗通噗通下缸，一些卤汁飞溅起来，泛着股久酵后的鲜酸味。这是大婶匀给我的老汤汁，拿它泡出来的菜又脆又入味。最后将压缸石搬到盖子上，大功告成。
　　忙活完泡菜坛子，我抬起脑袋，正要问柏砚中午吃什么菜。却看见他背对着我，站在槐树下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下‘塞尔瑟’的位置。
　　他认出了这个水族箱，仔细端详了许久。
　　很长一段时间里，塞尔瑟是我和柏砚之间的禁忌话题。柏砚漠视塞尔瑟的存在，就好像它没有出现在我的生命里一样。我则是不想多谈。又有什么好谈的呢？我和这条漂亮的人鱼本就什么都没有发生，除了我为它痛击我的丈夫，背叛基地发出的命令。
　　这样的僵局持续到我五十五岁的生日，柏砚发出通讯，在终端的另一头询问我，‘你想要再见它一次吗？’
　　他没头没脑地来这么一句，我懵了好一会儿才意识到，‘它’是指塞尔瑟，‘为什么突然这么说？’
　　‘信息部捕捉到了人鱼的信号。’柏砚说。
　　我摇了摇头，‘你知道的，我更希望和平。’
　　柏砚接得很快，他继续假设，‘在和平的前提下，你想要再见它一次吗？’
　　生日蛋糕的蜡烛燃烧着，我盯着火光，出神地想了很久，我不想特意和塞尔瑟见面，也不想在有意的安排下相见。但同时，我也还是期待见到他的，期待在某个瞬间遇见，某个不经意的回眸时刻看见彼此。毋需交谈，毋需重逢，只需要见到彼此都还活得不错，然后就此别过。
　　这么多年过去，回想年少时怦然心动，我依旧会感到美好，但那些细密的、微小的情感却早已不复存在。塞尔瑟像是一抹倩影，它仍然美好，可不再真切。对我而言，他更接近某种符号，代表着一种圆满的祈愿，承载着我的灰暗时刻。
　　‘我不知道，’最终，我说，‘我不知道。见了面，也不知道该说什么。’
　　手上的老式钢笔没有拧紧，一滴墨水顺着笔尖低落，落在本子上，碎得稀烂，我连忙拿纸去擦拭，却怎么也擦不到这块蓝得发黑的痕迹。
　　柏砚沉默了良久，回答我说，‘我明白了。’
　　至今为止，我都不知道他明白了什么。
　　“我以为那会是最后一次见到你在我面前哭泣。”柏砚对我说，我刚好走到他的身旁。
　　我知道他说的是哪一次。
　　那一次他任由我的子弹穿过他的胸膛，浑身淌血地倒在地上，碧绿的眼睛静静地看着我，告诉我说，他将要打穿我的肺叶，这样之后才能为我辩护。我望着他的伤口，和无数次一样哭泣，涕泗横流，咸味的鼻涕流进嘴里。