宋时鹤离开前忍不住又亲了亲季渝生头顶的头发，在他耳边说：
　　“生生，”
　　“我总觉得，你像是春天的虫鸣鸟飞，花开草长。”
　　“而我对你和春天，生生不渝，悠久情长。”
　　在那个时候，季渝生和宋时鹤都以为晴空雨落下之时的吻是万物争鸣的开始，可却不知那其实是万物沉寂的预兆。
　　——第三卷 完——
第87章 最糟糕的重逢
　　离别前的对话是先生对他说的最后一段情话，季渝生清晰地明白，现在的先生已经再也不会对他说任何情话了。
　　当年的那封信，如其说是一封像沾着蜜的情书，对于季渝生来说，却更像是沾了砒霜的最后一段先生会对他说的情话。
　　宋时鹤进屋后门慢慢在季渝生面前关上，意识到如果他再不踏出脚步的话，那就连最后一丝气息都会消散，于是季渝生连忙小跑着进门。
　　刚一踏进门，季渝生就觉得自己仿佛瞬间洗掉了雨水的冰凉，就像从黑夜走进了白日，先生是光，毛巾是晕散开的光圈，这间房子是他们两人的白天。
　　小心翼翼地关上门后，宋时鹤迟迟没有再和他搭话，只自顾自地先走到了客厅。
　　季渝生打量着这间房子的布置，他发现和宋先生以前的家一样，进门后首先入目的也是一扇清澈明亮的落地窗，只是如今下着雨，窗上都是在旅行的雨滴。
　　于是他想起了那个热烈炽热的、满室都是雪香的冬天，还想起了那个本该在很多年就兑现的、在十二月下雪天里的约定。
　　当季渝生为了丢失的时间而感到伤感的时候，屋内突然传来“啪啷”一声，季渝生有些担心地喊了一声：
　　“宋先生？”
　　因为房子的家具比较少的缘故，房子显得特别空旷，季渝生的这声“宋先生”在房子里回荡，久久未能平息。
　　喊出口后突然想起宋时鹤刚刚对先生一称的抗拒，于是季渝生又生硬地把称呼改成“宋时鹤”。喊完以后季渝生只觉得浑身变扭，果然他只想喊宋时鹤先生。
　　也许是这一声“宋时鹤”喊得太别扭，季渝生等了好一会儿都没有等到回应，于是他又开始有些无措，因为雨水从他的发丝流到脖颈再到衣服，最后再顽皮地从裤脚跳跃到地上，才过了一会儿，门口就生出了一个形状怪异的池塘。季渝生有些慌张地脱掉外套蹲下身，想要拿内衬的衣服上没有湿的部分帮先生擦干净，但他刚蹲下就被先生拉了起来。
　　“不好意思，我...我帮你擦干净...”
　　他话刚说完才反应过来自己又喊了宋时鹤“先生”，于是他又有些着急地说：
　　“对不起一一”
　　他想为使用这个称呼而道歉，但却在开口时无法想到比这更合适的称呼，仿佛他嘴里的“先生”一称就是为宋时鹤而存在的，就只是宋时鹤才符合“先生”一称，就只有这个称呼符合宋时鹤。
　　如果他转而喊他宋时鹤，或者喊他时鹤，那就像不是他在喊先生，就像宋时鹤没有听到他的话，就像他的心意和话语都打在了玻璃上，被完全隔绝，无法传递给宋时鹤。
　　宋时鹤一边小心地把季渝生拉起来一边沉声说：
　　“不用，你是客人。”
　　这句话虽然再平常不过，但季渝生却在其中听出了浓浓的疏离感，他抱着怀里的雕塑站起来的时候，觉得雕塑也许不会融化了。
　　季渝生想起刚刚的声音，于是又问：
　　“你没事吗？刚刚一一”
　　宋时鹤淡淡地回答：
　　“嗯，不小心碰掉了玻璃杯。”
　　季渝生瞬间有些着急地问：
　　“先生有受伤吗？”
　　宋时鹤闻言深深地看了季渝生一眼，季渝生被他盯得满脸发热，有些不自在地别过眼光，宋时鹤这才说：
　　“没有。”
　　被宋时鹤拉起来后，季渝生被带到了客厅，客厅的布置意外地简约，只有一张地摊、几幅画和雕塑、一张台机，还有一张极具Moissonnier浪漫特色的沙发，桌子上放着一杯冒着烟的热水。
　　那几幅画都是艺术大家的珍贵画作，其中有几幅的主角都是一个披着透明薄纱的少年，不同的只是角度，有一幅画是侧对着观览者，有一幅是背对着。
　　季渝生低头看手上不成形的雕塑瞬间有些羞愧，于是偷偷把他收到了身后。
　　几年前的功课，先生早就不记得了吧，自己何必纠结于此呢？甚至还妄想拿着这种新手的低劣的画作让先生回心转意。虽然自己熬了很多天夜费了很多心思，可是成品还是这样难看。
　　季渝生突然后悔了，他现在对自己脑子发热，在没有变得很优秀之前就冲动地来找先生的行为极度后悔，他现在根本没有信心能让先生原谅他、又或者可以喜欢他。
　　再等等吧，下次，下次等他做出更好的作品再送给先生吧。
　　宋时鹤坐下后，将杯子推近季渝生，抬头对还在低着头干站着的季渝生说：
　　“坐下喝点热水暖一暖身子。”
　　在季渝生还在犹豫究竟该不该坐下的时候，宋时鹤看着季渝生湿了一大半变得十分深色的内衬又说：
　　“换一件衣服吧。”
　　果然先生很介意浑身湿透的自己弄脏了他的屋子。也对，谁都不会喜欢贸然来访的客人，而且艺术家精心设计的家具确实不能让他弄脏了。季渝生有些伤心地想到。