“读过艾略特的荒原吗？”
　　“可能读过，不太记得了。”季渝生说着凑近了一些，想要看看是哪一首诗，从而企图唤起自己的记忆。
　　宋时鹤翻到了对的页数后，说：
　　“我很喜欢这首诗，他太特别了，有的人看出黑夜荒芜，有的人看出天光希望。”
　　“April is the cruelest month, breeding
　　Lilacs out of the dead land, mixing
　　Memory and desire, stirring
　　Dull roots with spring rain.
　　Winter kept us warm, covering
　　Earth in forgetful snow, feeding
　　A little life with dried tubers...”
　　“And when we were children, staying at the arch-duke’s,
　　My cousin’s, he took me out on a sled,
　　And I was frightened. He said, Marie,
　　Marie, hold on tight. And down we went.
　　In the mountains, there you feel free.”
　　随着宋时鹤的声音，季渝生觉得照在阳台上的太阳慢慢凋谢，自己仿佛融化成了一滴水，先是在春天顺着植物的根部流到尸体旁，再到冬天变成雪，为他们盖上被子。
　　“I read, much of the night, and go south in the winter.（1）”
　　“我大半夜看书，冬天去往南方。”
　　“现在，我也想和你在夏天去看雪景。”
　　听到他这么说，仿佛就真的就能像诗人一样，在夏天带着行李喘着粗气跑到北方去看雪。旅程很长，但为了冬天却值得。
　　“四月残忍，但十月却温柔。夏天是迟钝的植被，冬天却是温暖的被子。所以，没有比冬天更值得去旅行的季节了。”
　　季渝生一边这么听着，一边又在想宋时鹤是不是说错了，因为十月应该还是秋天，现在的他还不明白为什么宋时鹤的冬天是从十月就开始的。
　　宋时鹤伸手抚上那一诗行，有些好笑地说：
　　“诗人要去往南方，但我却借他的诗想去冬天，听起来矛盾又滑稽。”
　　看着宋时鹤充满期待地望着书本，指尖微微颤抖，季渝生出声说：
　　“但宋先生可以做到，因为艾略特一定会很愿意帮助他的朋友的，不是吗？”
　　宋时鹤闻言愣住了，手上还抚着那一句话。季渝生顺着他的指尖念了一遍那句诗，
　　“I read, much of the night, and go south in the winter. ”
　　听着他的话，宋时鹤觉得自己仿佛在一步步走近冬夜。
　　然后季渝生抬起头望着他问：
　　“所以要带我一起去冬天吗？宋先生？什么时候呢？”
　　宋时鹤抬起头时看见地上的影子，发现影子比他们现在的关系亲近得多，影子里的生生和他之间只有一寸刺眼的光，他只要再往前一些，就能跨越光亲吻到生生的影子，就能听到生生诉说他有多么愿意和他到冬天去看雪。他死死地盯着那个影子，然后悄悄凑近了一些，他想要把这个影子刻进脑海，好让每一次回忆翻涌时，这个影子都是首先翻起来的浪。
　　不知道什么时候开始，自己总是在想如果能变成一样物件，如果能变成影子，那就可以在下雪天亲吻你一一
　　突然吹起一阵寒风，这才打断了宋时鹤的思绪，让宋时鹤回过神来，他看见紧紧相贴的影子和近在眼前的生生，瞬间退开了一点。
　　宋时鹤没想到自己在面对生生的时候，竟然是一个这么容易不好意思的人。
　　吻一下就逃跑，好糗。宋时鹤这样想到。
　　看见宋时鹤突然的大幅度退开，季渝生有些疑惑地问：
　　“怎么了？”
　　自己心里的这些快要抑制不住破窗而出的心思可不能让生生发现啊，不然生生可能会被自己汹涌而出的情感烫伤逃跑，于是宋时鹤别过眼神，佯装无事地摇了摇头说“没什么”，然后合上书，有些紧张地问季渝生：
　　“你...愿意和我一起去一个很幼稚的冬天吗？”
　　“冬天本来就是稚气的季节，不是吗？”季渝生笑着反问道。
　　宋时鹤闻言眼眸发亮，像是雪光照进了他的眼睛，他把季渝生拉起来，然后把桌子上的其中一个上半截塑料瓶递给他，带他进屋。打开窗纱走进门后，一股淡淡的草本香扑面而来，这阵香味不浓，属于是一种中性的香味，却让季渝生想到了冬天披着雪霜的树，还有表面结霜的海，细嗅却能品尝到其中夹杂着的一股淡淡的甜味。
　　仿佛刚刚拉开的不是纱门，而是开往雪国的列车（2）。
　　宋时鹤拉着他走到了沐浴间，那里放着一个小盆，而盆子里的水就是雪国的起源。宋时鹤把一块毛巾和一条皮筋递给了季渝生，手上一边把毛巾和塑料瓶绑在一起然后放到水里，一边说：
　　“生生，像我这样，先把毛巾绑在塑料瓶上，然后放进这里。”
　　季渝生照着宋时鹤的话做了，做完后宋时鹤又说：
　　“你试着朝瓶口大力吹一口气。”
　　季渝生对着瓶口一吹，纯白色的，带着冬天的气息的泡沫飘落到地上。正当季渝生睁大眼睛看着轻盈的，飘动着的泡沫时，宋时鹤说：
　　“看，下雪了。”
　　季渝生伸手接住在空气中飞翔的泡沫，冰凉的泡沫落在手上，像是雪碰到了热度，于是泡沫开始融化流走，小泡沫偶尔张开偶尔合起来，像是会呼吸的雪。
　　季渝生捧着快要完全融化的“雪”，抬头看向宋时鹤，眼睛呈新月状，说：