听声音很累，呼吸也很累，林听很想睡觉，浑浑噩噩的大脑也不清醒，但他睡不着，这三天他一共睡了不到八个小时，闭眼前是黑夜，睁眼后依旧是黑夜。
　　手机塞在枕头下面，插上充电器就再也没拔下来过，震动从天亮开始，直到深夜才会停止。
　　林听曾在某一睡不着的深夜将手机拿出来，信息一条叠着一条，署名全都是谷粒多。他没有解开锁屏，只在屏幕上划了一下，消息条飞速的滚动，一声声问候跳了出来。
　　谷粒多：在干嘛？
　　谷粒多：家里还好吗？
　　谷粒多：不管发生了什么事，你都可以告诉我
　　谷粒多：你还好吗？
　　枕头突然湿了一片，并且有接着扩散的趋势，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林听却一眨不眨的看着屏幕熄灭，月光透过树叶的缝隙落下来，在窗边留下清透的光，风吹光散，枝杈轻摇。
　　送葬这日，作为小辈，林听与林言需要跪桥，一步一跪，一步一叩首，林言的眼泪落个不停，长长的桥上被他洒出了一条湿痕，压抑的呜咽伴随着送葬的队伍，直到桥的尽头，林言突然哭出声来。
　　周围人的安慰也挡不住悲伤，林言哭到眼皮微微肿起，看不清眼前的路，一步一踉跄。
　　走的稍稍远了些，林言突然发现身边少了一个人，他回过头，透过朦胧的视线寻找着林听的身影，终于在长长的队伍后面看见了落在桥头的人。
　　林听穿着一身黑色西装，撑着石桥目送队伍远去，一路的跪拜让他头晕不已，晃荡的视线激起激烈的反胃，他走不动了，不得已靠着石桥想要缓一口气。
　　林政有些担心他，想带他回去休息，但林听却摆了摆手，将林政往送葬队伍里赶，身为长子林政不能不在，林听不想因为他一个人的原因毁了整个葬礼。
　　他是长孙，按规矩也不该缺席，可他真的走不动了，双腿就像是被打折的房梁，撑不住沉重的屋顶。
　　林听撑着桥栏慢慢蹲了下来，刘海落在眼前，遮住了初显的碎光，水面上的浮光映在眼底，变成了涟漪。
　　队伍走到拐弯处，林言的目光依旧停在林听身上，林听蹲在桥头缩成了小小的一团，本来合身的西装外套显得十分宽大，水波荡动在衣角，将风也变得孤寂。
　　施与宠爱的人不在了，与他争宠的人也变成了一个破败的风筝，他与死神之间少了一堵墙，林言突然觉得那绮丽的童年正在渐渐远去，最终消散于梦里。
　　墓园很远，林听赶到时人已经散了不少，老家的亲戚他大多都不认识，但总会有人来与他问候，林听的反应很慢，那些话在他脑袋里组不成一整句，互相的问候变得很吃力。
　　“你不要听他们乱说，”林言不知何时站到了他身后，三两句将那些亲戚打发走，“他们就是喜欢乱嚼舌根。”
　　墓园里的风很大，扬起的尘土叫人睁不开眼，林听站在一个小坡上，向着林言摇了摇头，他奋力笑了一下，却也只是极不明显的勾起唇角。
　　“无所谓的，”他的声音含着气，比起那天晚上要弱很多，“以后也不会再见面，随便他们嚼吧。”
　　太阳终于跳出云层，今日阳光很好，照的人暖，头晕的症状并未消失，林听有些站不稳，靠在一旁的柳树上，柳树已经长长了叶子，明州的春天要比齐州来的早些。
　　“累吗？”林言点了一支烟，绕到林听身旁，站在下风处，“过会儿我背你回去吧，路挺远的，你要是累了可以直接趴我背上睡，一觉醒来咱就到家了。”
　　林听又笑了一下，这次没费什么力气，他说：“你背我我背你的，你当还是小时候吗？”
　　林言也跟着聊笑：“怎么不可以？小时候我背你背的也不少啊，我这些年可是一直有健身的，放心，摔不着你。”
　　说着他拍了拍自己的肩膀，半蹲下身，做了个要背人的姿势。
　　林听一下子笑出声来，他看了看不远处一层层的墓碑，慢慢站直了身，他拍了拍林言的肩膀，说：“起来，去给奶奶上柱香，快要走了。”
　　到现在为止，林听的情绪都还算稳定，那道无形的屏障帮他屏蔽了许多难入耳的言语，他只需要跟在林政身后，做一个话少乖巧的长孙。
　　情绪崩溃在晚上的席上，林听撑了一天，晚上落座时特意选了一个角落，背靠着墙，面前的碗里堆满了林言给他夹的菜，但他没什么胃口，手不停地颤抖以至于他连筷子都握不住，晃洒的热茶像是滴落在他的神经上，林听猛地搁下杯子，脑袋沉着，他顾不上被烫红的手。
　　“这是林政家的儿子？”不知是哪里传来的话，直落进林听的耳朵，“这么多天都没见到人，这是从哪冒出来的？”
　　“躲了老太太快十年，要不是老太太没了，你当他会回来？”
　　“老太太没了估计他正高兴呢。”
　　“送葬送到一半就跑了，指不定憋着什么气，什么样的人家教出什么样的孩子，他爸妈从小就不管他，他哪知道什么叫亲情。”
　　“当年就把老太太气的住院，这次回来老太太还是住院，也不知道是不是天生的克星，老太太这一辈子就没享到他们家的福。”
　　林听紧锁着眉，想要忽略这些琐碎的话语，可今晨说的那句“无所谓”却在此时失了效用，这些话越过了鼓膜直接戳进心口，像一把把生锈的刀子，将林听剐的鲜血淋漓。