“你能来接我吗？我想回家。”
　　林听的声音闷闷的，不知是不是哭过，混着不太明显的鼻音，谷寓清登时醒过神来，他从床上猛地坐起，拿过笔电点按开了开机键。
　　“地址。”
　　谷寓清的嗓音还带着刚睡醒的沙哑，不过落在林听的耳朵里，宛若给他投下了一个可以避风的巨石。
　　时间倒退七日，来到七日前的明州，兄弟二人吃完了宵夜，回家睡了没有几个钟头，林言的电话便像一颗炸弹一样突然响起，吓得他二人皆是一阵心惊。
　　天蒙蒙亮。
　　林听有些头晕，他仰在沙发上，看着林言开了免提。
　　“喂，爸。”林言的声音有些抖，他僵硬的转头，与林听打了个对眼，眸子里是溢出来的担心与害怕。
　　“嗯，”林历敷衍的应着，接下来的话应证了林言的担心，“奶奶没撑住，今晨四点二十五宣布死亡，你跟小听赶紧过来。”
　　或许是医院里忙，林历说完就挂了电话，偌大的房子突然变得冷嗖嗖的，林言看着林听，有些无措，手不自觉的开始抖，从指尖开始慢慢变凉。
　　“哥…”声音也抖，这是他第一次经历死别。
　　“别怕…”林听强撑着坐起来，眼前的景象好像在转动，他捏了捏林言的指节，缓了好一会儿才站起身来，“走吧，别让他们等着。”
　　走路也晃，像是宿醉未醒，神经牵扯肠胃，惹得他阵阵恶心，好不容易换好鞋子，他突然发现自己没有力气取下衣架上的大衣，他靠着墙，脑子里好像在抽筋。
　　房门被人推开，光射了进来，将门的影子拉得很长，钥匙晃荡的声音吵着耳朵，骨膜跟着刺痛，林听不自觉的皱起了眉头，他的手在打颤。
　　他动不了，动一下都好像要吐出来。
　　“走了哥，”林言在门口催促，他有些急，并未注意到林听的异样，“我先去开车，你快点出来。”
　　音落林言便离开了门口，钥匙只把钥匙留在门上，没了遮挡，余下的光也跟着泄进家门，明亮亮的扭曲了地砖，林言只觉自己掉进了一个巨大的万花筒里，他忍着不适锁好了门，外面的风吹面而过，让他觉得舒服了一些。
　　十二个小时内，他第三次经过了那座桥，初生的日光驱散晨雾，一轮赤日被浪花簇拥，澄蓝的天上挂着疏落的云，发动机的轰鸣以及江风贯穿耳际。
　　还有轻微的啜泣声。
　　林听偏过头，只见林言一手开车，一手不停的擦着脸上的泪，可泪擦不净，聚集在下颌形成晶莹的一滴，泪滴掉在衣服上，洇出了一道长长的水痕。
　　林言有所察觉，回过头来看林听，见林听面色苍白，嘴唇都没什么血色，他放慢了车速，用袖子抹了一把脸，接着将指尖的泪滴蹭到林听脸上。
　　“哭吧哭吧，”林言苦着一张脸，一说话又要哭出来，“哥你别憋着，憋着伤身体，你身体本来就不好。”
　　林听被他逗笑，收回目光看着窗外疾退的桥。
　　头晕的厉害。
　　医院的白墙听过了太多的哭喊与祈祷，每一声都比教堂里的要虔诚的多，林听不知道墙会不会听得麻木，此刻他站在病房里，希望自己能够融进白墙。
　　一屋子的人都在掉眼泪，除了他和他的婶婶，婶婶就是昨晚那个在抢救室门口刷着手机的女人，此时她站在门口，比林听站得还要远一点。
　　死亡的气息浓郁，整个医院都变得阴沉沉的。林听抬眼看向婶婶，他在婶婶眼里看不见悲伤，她站在那里，像一尊不会说话的石膏像。
　　头昏昏沉沉的，哭喊声在耳朵里变了声调，林听突然冲进了洗手间，抱着马桶吐到耳鸣。
　　直到回了家，林听依旧是昏昏沉沉的，他知道有人在跟他说话，但他听不清那人说了什么，他也不知道来人是谁，只知道那人给他递了一杯温开水。
　　握着水杯的手指上戴着一枚金戒指，林听顺着那枚戒指向上看去，看了好一会儿才认出那是他的婶婶。
　　他没有接，婶婶便把水杯放在桌上，接着抱着他的头，将他搂在怀里，林听恍恍惚惚的张了张嘴，好像要说什么，可他只是喘了一口气，便猛地推开婶婶，再次冲进了洗手间。
　　林听已经把胃吐空了，嘴里是苦的，吐出来的全是混着胆汁的酸水。他站不住了，身子一晃，跪坐在马桶边。
　　隔着窗，挽联飘荡，空气里弥漫着死亡的气息，沉痛且压抑，但是林听似乎感觉不到，他像医院里的墙一样麻木，所有的悲伤好似都被隔绝在外，汹涌而至的戒断反应，将林听整个拖进了一层看不见的罩子里，将他变成了这场白事里的旁观者，眼泪顺着脸颊滑落，却不是因为死者。
　　“是不是忘了带药来？”婶婶把他搀扶出来，很有耐心的将他身上的污秽擦净，“不舒服就歇着吧，按照习俗，要在家里停七天，不过就这个天气，我估计过不了三四天就得下。”
　　她给林听擦眼泪，又在杯子里添了些热水：“饿了吗？”
　　林听没有说话，也没有接那杯水，他的双目空洞无光，直愣失焦给不出任何反应。
　　第12章 我来接你
　　跳楼机坠入悬崖，几乎没有生还的可能，林听躺在床上，就像是崖地无人问津的一滩烂尸。
　　天气渐热，奶奶只在家里停了三天，这三天不断的有人来送，院子里搭起了简易的灵堂，哭声从没断过。