客厅里没有开灯，仅有的一点光亮是电视屏幕上泄露的一点，灾难片已经放到了末尾，人类没有得到解救的方案，即将落寞得在孤岛上等待死亡。
　　海水即将淹没大陆，世界终将归为虚无。
　　片尾曲响起前，陈三愿看见那只寓意着温暖和奖励的手掌终于落下，于此同时声音也一并响起。
　　这道声音并不沙哑，也不骄纵，甚至还带着内敛的无处散发的情愫，或许是好的情感，因为陈三愿感到手掌覆在自己的头顶，轻轻柔顺，不是带着挑逗的揉搓，也不是对于宠物的嘉善，至于究竟是什么陈三愿如此也并不清楚。
　　但总归，不是讨厌。
　　他静静得望着青年的脸，透过这张脸，去窥探他真实的情感，是小猫最喜爱的游戏。
　　他已经进化了，多年的驯养将他变得不再那样怕人，他从一个自闭跳到了另一个自闭的空间，变成了世界上一个特立独行的个体。
　　看见他，就想到猫，想到猫，就忍不住待他好，将他捧在掌心，又克制不住要将他圈养。
　　什么人也见不到，什么人都是外类，世界井井有序，规范万物生存指南。
　　如此，也没什么不好。
　　陈三愿这样想，听见青年的声音在他头顶，冷冷响起：“不要撒娇。”
　　他没有在撒娇啊，对一只猫为何要如此苛刻？
　　他不解，一点不记得是自己先认错人的。
　　猫就是这样，做错了事情也不会认为是自己的错，只会装无辜，撒娇，恳请原谅这件事是决计不会放入思考行列里的。
　　然而这些隐晦的生存指南是无论如何也不能叫眼前这个冷心冷清的人类理解的，他只是皱眉，从头顶摸到后颈，在他的肩上轻轻一拍，“回到房间去睡。”
　　陈三愿乖巧起身，从身上滑落的毛毯被青年一只手抓起，搭在少年单薄的肩上。
　　另一只手则拎着他的胳膊，往前带了几步。
　　几个步伐跨得有些大，陈三愿不怎么能跟上，向前几个踉跄，就停在原地。
　　青年的动作其实不算重，然而对于从没怎么锻炼过的少年而言，就显得不太能吃得消。
　　“慢一点。”
　　青年蹙眉，捏着手中软绵绵的胳膊，一看就没什么力气，又打量一眼少年上下，最终松开手。
　　“自己回去。”
　　位置对调，陈三愿走在前面慢悠悠爬楼梯，青年看着他因小憩变得散乱的头发，乱糟糟一团，闭上眼移开目光，不看就不会产生怪异的冲动。
　　及至回到房间，站在门口，青年看着他即将要进到内里，才淡声道：“我不是你哥哥。”
　　结算的时机相隔这样久。
　　陈三愿抬起头
　　，也不怎么能听懂，只是从鼻子哼出一道气音：“嗯？”
　　波动较之从前，多了几分真实情感的困惑。
　　齐延垂目，眉心抚平，这是个难得清闲的状态，然而陈三愿不懂这些弯弯绕绕，看见他漠然的眸子朝他瞥来，直直对视。
　　今夜，断眉也温柔，不再显得咄咄逼人。
　　青年道：“不许认错。”
　　似乎是发生了一些细微的、不怎么能叫人发现的变化。
　　尽管陈三愿并不在意。
　　他点头，“齐延。”
　　这个名字被他念得极为含糊，可能也带了点敷衍的意思，他没怎么睡饱，就显得恹恹，也没什么力气，哪里有什么精力去窥探外界的变化？
　　人类这样复杂。
　　他只最后小声得哼哼唧唧道：“明天见。”
　　所幸还有许多个明天。
　　明天，或者后天，又或者大后天再来慢慢思考，再来慢慢探索，再来慢慢进行关于人类的学术研究。
　　总有一天能明白。
　　即便，不是现在。
　　……
　　高一的课程讲到尾声的时候，陈三愿终于能抱着大题钻研。
　　他已经不需要进行最基础的讲解，公式大多已经理解，试卷后的大题也进行尝试，结果显著。
　　从一只什么也不懂的猫变成一只博学多才的天才预备猫，当然是一种进步。
　　即便他自己没什么感觉，但在几个月内突破此等成就，可喜可贺。
　　消息传播得很快，先是齐延在饭后破天荒夸了他：“不错。”
　　仅仅只有两个字也足够陈三愿翘起尾巴，表达开心的方法还是照例，指头提着唇角向上勾起，又捏着脸颊肉挤出一个滑稽的笑。
　　齐延目光在他面上停留一瞬，又移开：“不要骄傲。”
　　为什么不能骄傲，小猫就是要夸奖，要很多很多的夸奖和爱，才能活下去。
　　陈三愿歪着头，叫他的名字：“齐延。”
　　又望着他，机械一样冷静的声音没有一点波动，然而齐延确确实实能从中听出困惑，他摇着身后黑长一条柔顺的尾巴问：“为什么？”
　　长发飘啊飘，扰人清闲。
　　青年的头发长长一些，碎发也长出来，盖住了本来冰冷的脸，显出几分刻意伪装的柔和，动作却依旧一贯的冷漠，或许也和他的性格有关，生活环境如此，怎么也生不出温柔的性格。
　　他抿了抿唇，又伸手拍了拍他懒散靠在椅子上扭成一团的背，“坐好。”
　　坐好有什么好处，坐不好又有什么坏处，齐延自己从未讲过，自然小猫也不能理解其中严重意味。