她温柔可亲的外婆，满头银发却优雅如栀子花的外婆，怎么一夜之间变成了疯疯癫癫的模样：白天在药物作用下还能睡片刻，寒冷腊月的晚上却赤脚在家里蹦蹦跳跳，说要踩死牛鬼蛇神，踩死要害她囡囡的人。她的妈妈贺玺那段时间心力交瘁，一边聘了人去医院照顾老父亲直到他去世，一边自己带着母亲就医，还要照顾女儿的起居生活。
　　医生说外婆的创伤后应激障碍再次复发，她的暴躁、惊恐、刻板重复和情绪无常都和那段岁月的经历有关，据母亲说这种情况以前也发生过，那时贺玺才读大学。时隔二十余年，她的病情变本加厉，住在医院里又吃住得不好，整个人一个月瘦了二十斤。贺玺舍不得，就将她接回家亲自照顾。
　　好不容易等外婆的病情稳定下来，有天夜晚刷题的韩湘灵听到母亲在卧室里压抑的哭声，她急得赶紧去看，就发现母亲握住外婆的手跪在地上，语无伦次的：“妈，我和她分了，我以后都不见她了。我会好好工作，将湘灵抚养成材，我不会和她再有一点联系，让她从我的世界消失。我全都答应你，我求求你，别再闹了，也别去找她，我知道你受过很多苦，为了我才咬牙扛下来，我不会辜负你的期望的……”
　　韩湘灵第一次看到母亲哭得脸红眉衰眼肿，嗓子哑了三天才见好。从那后，外婆的病情好转，母亲也越来越沉默寡言，半年瘦了四十斤。韩湘灵中考出成绩的那个夏天，贺玺很高兴，说换件自己喜欢的衣服带孩子吃顿大餐。她翻出一件前年买的丝质连衣裙，那时这条裙子和她身材刚好搭配，此时却宽松地吊在她身上摆荡。贺玺瘦突的腕骨、胳膊、锁骨，让韩湘灵陌生到触目惊心，也让她重新猜测，母亲的现状如此糟糕，和那个与她分手的人有关？
　　高中三年，韩湘灵发现母亲多了失眠的毛病。她总是半夜两三点后才能辗转入睡，实在睡不着，又怕惊扰到老人和孩子，自己就坐在窗前静静看着窗外，背影越来越瘦，坐的时间越来越久。韩湘灵真怕妈妈也像外婆一样会得创伤应激障碍之类的精神疾病，贺玺看出她的担忧，笑着安慰女儿，“放心，这种病一般和特殊的境况和心理冲击有关，不会遗传的。”她说自己喜欢黑夜而已，静悄悄的，只属于自己。
　　只属于她的那些夜晚，母亲在想什么？韩湘灵在高考后的某个晚上伏在母亲膝盖上问她，“妈妈，你在想那个很久之前分手的人吗？”
　　贺玺的手瞬时变得火热，呼吸急了会儿，她又凭借良好的心理素质调节正常。她摸着女儿的头很久，终于艰难地从吐出第一句话开始：“其实那件事我可说不可说，闷到心里闷到死也就算了。”
　　可是，闷了几年，贺玺说本事不到家，越闷越被她缠得难以呼吸。她打开床头柜下，里面满满的酒瓶子药瓶子，贺玺说她这几年养成了坏习惯，睡不着要不是吃药，要不喝酒。但是无论是梦里还是酒醉中都忘不掉她，“就是小时候我带你见过的严阿姨。”
　　韩湘灵没想到，自己才朦朦胧胧地对别的女孩起了点暖熏熏的悸动，亲妈就在半夜里开门见山地对自己出柜。贺玺说她没有背叛过婚姻，结婚前就喜欢严华，结婚后也没和严华有过联系。她们只是在离婚后，由自己找上门的。
　　“你觉得妈妈是什么样的人？”当时贺玺这样问韩湘灵。
　　韩湘灵说是个对家人非常爱护，对事业非常上进，很耐心很聪明又很漂亮的人，是当自己考试失败时会慢着性子陪自己外出看风景调节心情的妈妈，是从来不会拿分数拿成绩硬性要求自己的开明家长，是关注自己有没有好朋友却不干涉自己交往的母亲。韩湘灵说，“我特别庆幸有你这样的妈妈，你喜欢谁都改变不了你是好妈妈的事实。”
　　那个夜晚，贺玺将女儿抱得死紧，默默哭了通，最后说，“不要在外婆面前提起严阿姨，一个字都别提。我们家的情况也别对你的同学严珑说，我们两家人，我和她，还是桥归桥路归路的好。”
　　后来读大学时韩湘灵私下和贺玺说，“妈，你真不拿我当外人……这么大的事，就直接向我坦白。”
　　贺玺则放下她的酒杯，明澈的眼睛晃动着水盈盈的笑意，“你是外人吗？你是我的女儿，是这个世界上和我在基因上最近的人之一。如果我连向你坦白的信心都没有，我们是不是枉为母女一场？”韩湘灵想到了她外婆申取荷和母亲的关系，贺玺则说，“如果没有那场非人的折磨经历，我相信外婆她会懂我支持我的。”
　　“那严阿姨呢？”其实韩湘灵想问这个问题。
　　如果这份感情很深，妈妈如何能做到十年不联系？如果这份感情很浅，这个在基因上和母亲毫无关联的女人，为什么能让她彻夜失眠，也让她几乎闭口不提。
　　在外婆去世后，母亲去老太太卧室收拾遗物，其实她往年的记忆都在岁月中风化了，遗物、用品都是近年由孝顺的女儿添置。但她一直没毁的是一张缺口的旧黑白照片，藏在床垫下，还用塑料袋包裹了十几层。照片中是一家三口，父亲目光忧虑，母亲似有愁容，而怀里的幼儿睁着大眼睛咬着手指头在笑。发黄的照片背后用蓝色钢笔写着两行漂亮的字：一九六九年十月二十七日于楠城，囡囡周岁时拍摄。
　　贺玺抚摸着照片，喃喃说这时候妈妈还没犯病。她用大半生错乱的精神去消化那场磨难，而命运一直延续到女儿身上——贺玺要清醒地面对磨难的余波。她的人生，她的爱情，她的灵魂深处最依恋的人之一，就要被强行切割。