降谷零还有柯南的带话聊以慰藉，而他却什么都没有了。
　　想到这里，降谷零便放下了他突然发火的事。
　　他开始继续在记忆里深挖线索，可警校的时间只有短短的七八个月，所剩的回忆实在不多。何况还有男人时不时的泼冷水，“这么执着地挖掘这些有什么用，”他说，“你不是快要死了吗？”
　　的确如此。从降谷零第一次在病床边看见他，已经过去了三四天时间，死神的脚步降临得如此明显，所有人都能一窥它收割性命的端倪：
　　病床上的金发公安，呼吸粗重如风箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬着火。
　　如果改换成呼吸机，他的生命还能维持更长时间，但那要切开气管，从此不能再说话。降谷零拒绝了医生的这个方案。
　　“死了就死了。”他呛咳着笑了一声，“你就当这是一个侦探……临终前，最后小小的求知欲吧。”
　　似乎侦探这个词给男人带来了什么触动。他动作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，几乎有什么出神的东西。
　　于是对降谷零后续杂七杂八的问题，他没有再拒绝。
　　即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的时间越来越少，因为可说的话本就不多：男人像一个秘密的集合体，孤高、冰冷而漠然寡言，侧坐的身姿，像黎明时分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。
　　降谷零疑心自己永远也无法揭开这个秘密，因为最后的时刻就要来了。
　　*
　　那是几天后一个平平无奇的下午，降谷零躺在病床上时，忽然听到了耳畔渺远的歌声。
　　起初的他以为这是隔壁病房飘来的歌剧，随后才意识到，这是独属他一人的幻听。
　　无数声线与声部，高高低低的合唱声像教堂里错落摆放的烛枝。声音像来自巍峨耸立的雪山，又像自流云自由漂拂、一望无际的草场，他在恢弘而空灵的音乐中出了神：有时候，降谷零觉得自己值得一个交响乐般盛大而壮美的退场，有时又希望一闭眼了此残生。
　　他真的闭上了眼。
　　一片平滑的黑暗里，熟悉的白洞再一次浮现出来，灵魂被不知何处而来的风吹得飘飞而起，似乎正要脱离身体而去。
　　无数变化的画面闪回而过，那是被抛在身后的记忆。
　　在人世行走一遭，最后能带走的只有这个，灵魂飘飘然升腾而起时，无数记忆的碎片便就此松落，好像沐浴过一场轮回，洗净为一个洁白的，崭新的灵魂。
　　在那闪烁的碎片里，一枚角落里非常不起眼的一片，引起了他的注意。
　　——黑衣组织覆灭前的一个夜晚，降谷零曾经拨通过一则电话。
　　那是一段无关紧要的插曲，一次注定失败的沟通：对降谷零而言，自己的行动只为应付上司，因为早已抱有预期，交谈的内容便无足轻重。
　　琴酒拒绝以后，他没有多少遗憾，并很快地遗忘了这件事。
　　琴酒曾经是他的敌人。可在降谷零的后半生里，与之相搏的、无形的敌人更多，以至于他完全淡忘了那个夜晚。
　　“你在警校的同期……”
　　“你说什么？”降谷零瞬间警惕起来。
　　琴酒语焉不详的提问，让他好像又回到了卧底的时候，重新感受到那种刀锋逼至骨髓般、有如实质的威胁。
　　……
　　降谷零轻声说：“Gin。”
　　他的眼皮已完全闭上，因此也没有看到，唐沢裕的脸色瞬间变了。
　　他在散落的记忆里，回到那个三十六年前的夜晚。夜色如水般深黑，眺望夜空时，降谷零曾以为这是黎明前最后的黑暗，殊不知有形的组织可以溃败，而无形的阴影永垂不朽；之后的朝阳从未升起，只有他徒劳无力地做着无用功，在公安的位置上转圜了三十多年。
　　他以微弱的气音喃喃：“他所提到的……同期，”
　　“是不是你？”
　　刹那间唐沢裕难以自扼地站起身，三步并作两步来到降谷零身边，可那句话并没有继续下去。唐沢裕胸膛剧烈地起伏着，抬眼去看一旁心率仪的面板，那上面只剩一条直线。
　　——男人的回答是什么，降谷零没有听见。
　　最后的那一刻，灵魂终于脱离了沉重的躯壳，笼罩在记忆上迷雾彻底散去。空洞的轮廓碎裂，剥离的画面纷纷而归，翩舞的蝴蝶般组成一个人影，他终于知道了他的名字。
　　“原来你是……”
　　原来你叫唐沢裕。
　　并不止这短短一句，他还有更多未出口的话。
　　降谷零完整地回想起了那段记忆，夕阳照射下的球场，和那堂震惊了一行人的逮捕术课。
　　唐沢裕曾是警校的一员，却始终游离于人群之外，他的气场自成一体，降谷零曾对他产生过好奇，但那也只是好奇而已。
　　一闪而逝的心情，并不足以让他主动发出邀请。
　　友谊并没有开始的契机，便只是平淡地擦肩而过。临终前的他想起一切，真正搁浅在死亡边缘时，降谷零才终于了悟了自己的遗愿：
　　如果可以的话。
　　……我希望能认识你。
　　***
　　最后的一个人走了。
　　世界回归了一种空落落的寂静，唐沢裕平静地倚在窗边，看着一大群白大褂手忙脚乱，集群的乌鸦般扑进来，使劲将病床推进抢救室。