他知道覆辙的含义，降谷零希望自己能有余力肃清公安。
　　事实上，在他退休的最后几年，工作的重心的确有意识往整顿风气的方向偏斜，可他却不知道造成一切的根源是什么。
　　有权利就会有腐败，区别只在于制度的约束性有效与否。
　　这些统治机构的高层，政客与议员，他们自诩为正义之辈，但今天能为了左翼的选票减税降负，明天又能为了右翼的支持而贸易制裁。他们游走于对立的立场和政见之间，一切只为了利益出发，为了中饱私囊，他们甚至能践踏法律，与毒枭、犯罪集团和邪教合作。
　　他们将政治视为一场游戏，而滋生出这些蛀虫的根源正是制度。
　　只要阶级性一直存在，无论构想中多么清廉的上层建筑，都会在时间推移中不可避免地走向腐烂和倾塌。
　　降谷零的一生，是在正义的框架下徒劳转圜的圈。他已经看到了大厦将倾的颓势，自以为自己在做着挽救的努力，殊不知他所维护的制度，才正是一切痛苦的根源。
　　国家的本质，正是为统治阶级服务的暴力机构。
　　一栋平地而起的房子，如果连根基都是歪的，再怎么粉饰雕琢、修修补补，最后又能支撑得多长久呢？
　　怎么可能不会再重蹈覆辙？
　　只是，要现在说出这些，未免对他也太残忍了，这无疑是从根基处摧毁了一个公安为之奋斗毕生的信仰。唐沢裕最终没有说话。
　　*
　　只不过唐沢裕猜错一点，即使他不留情面、尖刻直接地指出这件事，降谷零也不会再产生绝望的情绪了。
　　人活半世，最该学会的正是释然。
　　外面的社会，他无力去管，也不再想插手干预；过去的遗憾，已成往事，早已追无可追。乃至他本人也对康复痊愈没有了那么急迫的渴望，所以这个时候，降谷零的心情几乎可以说是坦然的。
　　现在他终日无所事事地困于病榻，唯一可做的只剩思考。除了回忆自己亮色不多的过去外，仅剩的两个谜团，一个是自己到底还能有什么遗愿；另一个，则是他想探知记忆里这种熟悉感的来由。
　　而这两个谜团，其实也可以合并为同一个。
　　“我的遗愿就是，想知道你是谁。”
　　窗边的男人不置可否：“你会忘记的。”
　　“不试试怎么知道？”降谷零却对此十分执着。
　　他的眼里是熟悉的侦探之火，它曾失落在岁月流转的道路上，又重燃在眼前灰蓝色的瞳孔中。牢牢紧盯着男人侧颔时，那目光有如实质，男人翻动福尔摩斯探案集的手顿时停在半空。
　　“试一试……”
　　他饶有兴致地重复了一遍这个词，唇角又挂上那种奇异地、讥诮的笑意。
　　“你怎么知道，我没有尝试过呢？”
　　“怎么可能？”降谷零下意识反驳他，“你根本没说过你是谁。”
　　他还想说自己根本不记得这个桥段，话未出口，瞳孔却猛地一缩，恍如被人兜头泼了一盆冷水。
　　男人的注意从书页挪开，略带揶揄地转向他。
　　——是了。
　　既然他在警校的回忆都能被切割的支离破碎，又凭什么认为，那股抹去记忆的神秘力量，现在就不会奏效呢？
　　病床上的人瞬间僵住，与此同时，男人平淡地翻过一页。
　　“其实没什么好回忆的。”他冷不丁继续说，“我和你们没那么熟。”
　　降谷零陡然捕捉到他话里的另一层含义，沮丧的精神为之一振：
　　“你承认了？”
　　“对，那本是我的书。”男人一阖书本，平静地抬眼问：“但那又怎么样？”
　　之前的追问里，他一直是这副冷冷淡淡的态度，意兴索然，不否认也不承认。现在骤然松口，降谷零顿时有了种探险家找到宝藏的惊喜。
　　可得知宝藏在哪本身就足够令人头晕目眩，他哪来得及思考还能用宝藏做什么呢？
　　他只是喃喃地说：“所以……我忘记过你。”
　　“没有人记得我。”男人冷淡地说。
　　他把书放在一旁，侧头瞥了眼窗外，碧蓝的晴空中划过一道云轨，那是飞机经过的痕迹。
　　“你大可以继续往下猜。没准等你真正想起来的时候，我就可以解脱了。”
　　*
　　其实绝大多数时间，男人的脾气都相当好。因为漠不关心而不在意，因为不在意而惯于忍耐。
　　对降谷零刨根问底到近乎尖锐的追究，也能当作没听到一带而过。
　　这就使他唯一的情绪波动变得尤为特别，当降谷零问到他的愿望时，男人冰山一角的暴怒。
　　降谷零总是控制不住地回想起他那个时候的神情，呼之欲出的仇恨，与一触即发的痛苦。
　　他为什么会显得那么不甘？
　　这种怒意真的是冲着自己来的吗，还是对无形无色、无法触碰的，无可奈何的某种命运？
　　男人并不是凭空出现的一个人，自己记忆里的空白段落证明了这一点。
　　他可能有亲人、朋友，甚至乃至于有爱人；他曾真实地行走于这世间，所有的羁绊却在某一刻尽数脱落。
　　他成了一个看不见的人，没有人记得他，而这“没有人”里，是不是也包含了他所惦念的那一个？
　　无凭无据的荒诞猜想，降谷零越想却越觉得，自己可能误打误撞地触碰到了真相。正因如此，男人不甘的情绪才会那么强烈，就像自己没接到赤井秀一的最后一通电话一样。