胃癌如一把大刀，猝不及防地拦腰嵌入了他年轻的身体。诊断来得猝不及防，拔刀的过程却像抽丝；化疗一点点带走他的生命，将他改造成与年轻健康的自己面目全非的样子。
　　确诊的时候风见裕也还是一副天不怕地不怕的乐观态度，现在却已经完全被拖垮在了病床上，好像那架雪白的核磁共振仪器是一只趴在身上的吸血虫，一丝丝一缕缕，抽走了这副身躯的最后一点养分。
　　医学尚不能阻挡死亡的进程，他们只能用各种手段，延缓最后的那一刻抵达的时间。可等降谷零看到他时却觉得，干净利落的安乐死，或许会让他更轻松一些。
　　“我知道，”降谷零说，“我会的。”
　　我会另寻一个可靠、忠诚的下属，尽量将你离世的影响缩减到最小——这句话听上去似乎有些让人心寒，风见裕也却欣慰地笑了。
　　“请一定务必这样。”他说。
　　这句话的音量越来越弱，直到末尾虚化成微不可闻的呢喃。病床上，睁开的眼睫慢慢地阖上了。
　　降谷零为他掖好被角，静静从病房里退了出来。
　　风见裕也从此陷入昏迷。似乎清醒的最后一点力气，都被他用来和降谷零交代这些，明明是个下属，操心的事情却一点也不比上司少——当晚风见裕也休克，生命体征彻底暂停。急匆匆的滚轮将他推进手术室，而在降谷零的记忆中，那一盏红灯却再也没熄灭过。
　　零点过去，正是风见裕也的35岁生日。
　　人到中年，或许就要学着与一次又一次离别和解。降谷零也在努力适应着这一过程，可他却没想到下一次离别来得那么紧、那么仓促，以至于在夜半收到通知，他的心率一瞬间飙到顶峰。
　　心跳声震耳欲聋，几乎要盖过窗外的惊雷。一道道照彻卧室的雪白电光，让降谷零险些怀疑这是不是一场噩梦。
　　“你说什么？”他呼吸急促地向对面追问，“那个FBI——”
　　“FBI探员，赤井秀一先生，”航空公司的客服女声温柔又客气，却一遍又一遍，重复着一个冷冰冰的无情结果，“乘坐的飞机已于今夜23:27失事。乘客与机组共231人，无人生还。”
　　*
　　原来寿终正寝是一件这么难的事。
　　意外与疾病，总会先于它拦截在大限降临之前的路上，走到这一步，降谷零的朋友早已为数不多，疾病夺走了风见裕也，此刻意外又夺走了另一位。
　　他不记得自己是怎么登上飞往美国的航班的，一切颠倒、失序而混乱。他耳边始终混杂着轰隆隆的雷声，幻听与死亡的通知一同降临，从此彻夜回响。眼前忽明忽暗，只有他一人能看到的幻觉里，雷蛇般狂舞的电光闪烁扭动，轰隆隆的风暴无休止凄厉呼啸。
　　等降谷零回过神来，已经踏上了加州境内。
　　这是赤井秀一的遗言。
　　每一次行动前他都会对着录音笔这么交代，一旦意外身亡，就让他长眠在这片洒满阳光的土地。FBI一丝不苟地执行了这个愿望，尽管没有人知道为什么。
　　——尽管没有人料想到，赤井秀一居然会离世的这么突然而轻易，他本该英勇殉职，或是长命百岁才对。
　　这一片墓园风景秀美，丰沛的阳光无休止地泼洒在富饶的黑土地上，无边的玉米地卷着波涛。行走其中，人就像一只渺小的蚂蚁，长风掀起的浪潮间，降谷零一路跋涉，来到那一座孤零零的坟前。
　　他在这里与工藤新一见了一面。
　　平成的名侦探，日本警察的救世主。安室透对这一双剔透的蓝眼睛印象深刻，在那段并肩作战的卧底生涯，侦探的中立立场，让工藤新一绝佳地胜任了一个调和与沟通的桥梁位置。
　　可在秩序形成之前，总有先来后到之说。于是在自己与FBI之间，男孩永远偏爱赤井秀一居多。
　　对了，那时候的他还是个男孩。
　　眼前的工藤新一，却俨然已是个成熟的大人了。
　　剿灭组织的那一年，降谷零29，而工藤新一17。在那之后过了很长一段时间，恢复身份的男孩考入大学，挥洒侦探的天赋与才智，按部就班地声名鹊起。
　　这个在日本警察间如雷贯耳的名字，也理所当然地成了某些人的眼中钉、肉中刺。
　　自身的机敏与智谋令他屹然无惧，可工藤新一却并非毫无弱点。他有不可触碰的软肋，而这块软肋的名字叫毛利兰。这对青梅竹马在大学毕业后步入婚姻的殿堂，生活和睦平顺，直到工藤新一身边的人一一成为凶徒的目标。
　　工藤新一，毛利兰、毛利小五郎……妃英理。
　　为了保护前妻，毛利小五郎死于枪下。
　　这个终日醉醺醺、泡在烟酒与赛马里的男人，终于在死前的那一秒爆发出平生最大的果决与勇气。毛利小五郎飞扑而上，将妃英理拥在怀中，随后而至的子弹穿透了大动脉，却死死卡在了肋骨的位置，再不能前进丝毫。
　　妃英理毫发无伤，胸前却被大片的血染红了。
　　所有人都记得血花喷溅而出的形状，深红的液体干净而炙热，是一个糊涂侦探一生再没有开口过的告白。
　　那个时候，他怀中的妃英理却突然停住颤抖。惶惑和无助退去了，盘着头发的女律师用最后的平静，拢了拢耳边散落的碎发。
　　她扶起毛利小五郎的脸，在他尚未灰败的瞳孔中俯下身，给了他一个离别的吻。