“——但其实不难相处。”诸伏景光几乎在同时说。
　　唐沢裕话音一顿，于是他温和地笑了笑。蓝色的猫眼里，他的神情有几分狡黠：“马自达和zero还打过赌哦，不过现在是马自达输了——”
　　松田阵平喊：“hiro！不要说！”
　　一瓶水贿赂似的扔过来，诸伏景光在空中接过。后面的话就消失在他仰起头喝水的动作中，他说：“那我就不剧透，你自己去问他们好了。”
　　唐沢裕还有点不明就里，上课的铃声却已经响了。
　　他在记忆里平静地度过了再平凡不过的一天，直到傍晚夕阳下山，回到宿舍，白天诸伏景光的话还在他脑内挥之不去。
　　这时候，他才终于想明白自己与五人组迅速熟络的缘由所在。
　　他对七年前的事没有印象，陌生的环境里，他便下意识摆出了多年后“唐沢警部”惯用的温和态度，可七年前的他实际上并不是这样的。
　　如果诸伏景光的话没有错，这时候的唐沢裕还完全是一个不声不响的高岭之花。
　　这样一来，自己前后的表现就形成了巨大的反差，态度的转变显而易见。从漠然高冷到疏离温和，五个人自然会以为，是他们示好的信号收到了同等的回馈——唐沢裕是愿意和他们交朋友的。
　　一个不大不小的乌龙。
　　不过，一天的时间已经过去，等唐沢裕在宿舍里迟来地想清楚这件事，一切都已经来不及了。少年的友谊来得像盛夏的台风，迅猛而不讲道理，即使他重新冷张脸，五人组的队伍——现在是六人组——也已经默认地有了他的位置。
　　唐沢裕对着夜风沉默了五分钟，决定将烂摊子交给七年前的他自己。
　　……反正是你让我过来生病的。
　　不知道回溯的时间剩下多久，夜深了，唐沢裕打算在入睡前翻一下自己的宿舍。
　　这是他第一次见到失忆前自己的住所。
　　一个简洁且干净的单人间，因为过于齐整而显得冷清，被子被叠成豆腐块，衣柜里只有制服，书架上空空荡荡。
　　翻箱倒柜一圈，唐沢裕觉得这简直不像是一个活人住的。
　　拉开抽屉，他才终于有了意外收获。里面放着一个黑皮的笔记本，内页被撕得只剩一半，旁边还有一支中性笔，笔芯只剩下不到一半，笔记本上却空空如也。
　　卫生间的地面上散落着一些黑灰。
　　唐沢裕顺痕迹走到水池旁，忽然知道了撕掉的半本笔记是怎么没的。
　　他在思考时有个习惯，需要在纸上涂涂画画。可以想见，七年前的每一个普通而寻常的夜晚，可能他就是这样一个人坐在窗前，慢慢用拐点和折线，将脑内的推演写下来。
　　纷乱的思路会随发生的细节与事件不断修正，所以这样的思考和整合每天都会进行一次。然后唐沢裕举起纸，图像记忆将上面的内容刻进脑海。
　　……
　　他闭着眼，以残存的印象推测着自己的事，手指忽然触到了一个小盒。它被摆在洗手间的储物架上，唐沢裕第一次进来时完全没注意到，模糊的惯性让他下意识做出了这个动作。
　　打开盒盖，里面果然有一个火机。
　　所以，思考的最后一步，是过去的他走进卫生间，点火将笔记点燃。
　　一页写满的纸就这样毫不留情地从笔记本撕下，笔迹被火舌卷曲吞噬，直到变成一堆黑灰。地面上没清理完的，就是这些被烧掉的笔记的残骸，灰烬被冲进下水道里，除了刻在脑海里的记忆，一点痕迹也不会留。
　　“……”
　　那时的我在想什么？
　　唐沢裕回到桌前，像他想象出的画面一样，拉开椅子，坐在上面。肌肉记忆让他迅速找到了最舒服的一个姿势，于是他知道到这就是以前的自己在笔记本前思考的状态。
　　下意识地，唐沢裕抬起头。
　　窗台的最显眼处，放着一支玻璃的细长花瓶，里面正插着一支玫瑰，一抬眼就能看见。
　　“以前在警校，你的桌子上就有花了，没想到过去这么久，你的习惯还是没有变。”
　　七年后的萩原研二说过这一句话。可刚刚的唐沢裕在检查自己的宿舍时，偏偏却没看到这支玫瑰。
　　为什么他没有看到？
　　是花瓶被摆在那里太久，被自己习惯性忽略了吗？
　　深黑的夜晚升腾而起，玻璃的瓶口转着光，仿佛盛着一瓶月亮。
　　唐沢裕坐在书桌前，随着这支被忽略的玫瑰，更多遗忘的东西明晰起来，然后唐沢裕忽然想起，昨晚小夜灯被降谷零带到医务室，他应该顺手把它带回来的，可自己并没有这样做。
　　——因为唐沢裕睁眼时，小夜灯不在原位，甚至不在目光所及的床头柜上，他就理所当然地忽略了它。它被挪到床角，一个刚刚好有亮度，又不会刺眼的地方，避开了视线的直视。
　　是谁挪动的灯？降谷零吗，还是后来进来的……另一个人？
　　唐沢裕忽然意识到什么，急迫地站起身。
　　椅子被哗地一推，发出刺耳的声响。
　　从宿舍的窗口眺望出去，窗外的春夜像画卷，浅灰的云层亮起来，如质感透明的冰雪。
　　干净寂寥的天幕，则呈现一种颜料慢慢化开的深蓝，银亮的清辉洒满了它。从中浮现出几颗星子，更远的地方，黑色的树海亮起轮廓。