靠近的部分是温热的，贴着被子的后背又很凉。
　　他不想翻过身，却想让这样的热度将他整个人裹进去，只好迷迷糊糊地往里钻。
　　于是那个人抬起手，力道不轻不重地擦过侧颊。从后颈、脊背，最后落在腰间，他被牢牢地搂在怀里，没有完全地陷下去，却也不再冷了。
　　熟睡的人，终于显露出偃旗息鼓的架势，唐沢裕在臂弯里蹭到了一个最舒适的位置，沉沉地坠入梦境；
　　更深、更深的梦里，他看见琴酒。
　　琴酒坐在警校的墙头上，而那里挂着月亮。
　　漆黑的大衣边角随屈起的腿往下垂落，隐没在墙下的黑暗里，膝盖上有一本书，却没有阅读的迹象。那本书应该只是个打发时间的慰藉，因为他的视线，显然更频繁地滑向了右手的表，金属的表盘在月光下折射出耀眼的银辉。
　　恍惚间他听见秒针走动的声音，滴——答，滴、答。
　　他是在等我吗？唐沢裕有些迷茫地想。
　　于是他低下头，发现自己的手掌下撑着一条窗框。看见铝合金的材质，他才想起那质感应该是冻人的，顿时冰冷的感觉复苏了，唐沢裕撤回手。
　　周围的景象随环视依次铺陈开来，这是一个窗口、一面墙、一张书桌，宿舍笼罩在深黑的寂静中，而照亮它的是月光。
　　这是警校的宿舍，尽管唐沢裕还没来过，可他就是知道。
　　书桌上并不空旷，台面中央，端端正正地放着一本书。
　　准确地说，这是个厚重的黑牛皮笔记本，唐沢裕伸手打开它。不知怎么的，他心中并不着急，虽然琴酒还等在窗外，可他并没有出门的意思，潜意识里某种恃宠而骄的底气，让他不慌不忙地查看笔记。
　　入目的第一页，空白的纸张上，只写着一行黑色的算式：
　　“6-4=1。”
　　这是什么意思？唐沢裕的思绪短暂地滞涩一下，他的视觉理解能力好像突然被切断了。
　　他没来由焦虑起来，囫囵吞枣地往后翻去，可每一页都是同样的白纸，每一页都写着相同的算式。黑色的字迹忽然自己着了火，眼睛刹那间被灼得生疼，唐沢裕放开笔记、后退两步，跳跃的火光中，漆黑的笔迹蜷曲盘旋成铁锈一样的红色，像干涸了的血：
　　哒——哒。
　　靠近的脚步传过来，唐沢裕下意识不想让人进入这间宿舍，可就在转身的一刹那，身后的门开了。
　　梦中的狂风烈烈而入。
　　琴酒起身离开的一刹那，睡梦里的唐沢裕抬起手，抓住了他。
　　窗外升起了旷远、黝黑的夜色，月亮早已沉没在地平线下，朝阳却迟迟还没有升起。
　　正是黎明前最黑暗的时候，天际是无声的。
　　再过一段时间，警校值守的保安就该轮岗了。
　　还在梦里的人，即使是潜意识也不想他走，可是离别的时候到了。
　　摇曳的黑暗里，琴酒低低地叹了口气，他伸出手，将唐沢裕蜷曲在自己毛衣上的手指一寸寸掰离开，随后更紧地十指相扣。
　　等待是一件折磨的事。
　　抬眼可见的未来像终焉落幕的审判，死囚在行刑前一页页撕下日历。时光如流沙飞逝，他只能将剩余的温存抓的更紧，只要他需要，他就会来，可现在他必须走。
　　紧扣的十指再分开，唐沢裕的睫毛便不安地颤动起来，黑色的阴影，像落在树梢的飞鸟。
　　我真希望那个枝头是为我而留。
　　琴酒想。离开之前，他在发顶上留下了一个吻。
　　黎明前的梦里终于再无波澜，平静得仿佛一个休息日的早晨；唐沢裕睁开眼，看见医务室白色的窗帘外透过的光亮，错乱的时空让他有一瞬间迷糊。
　　不知道为什么，他觉得身边该是有另一道体温的。
　　*
　　一夜过去，唐沢裕的烧终于退了，校医说情况还要观察，于是接下来一天的所有实践课，他只好百无聊赖地等在一旁。
　　他精神还是恹恹，说不清是因为生病的影响，还是一个晚上没能醒来的懊丧。
　　“喂——小唐沢，篮球给我！”萩原研二远远地喊。
　　“听他鬼扯！罚球权在我们这，你要球干嘛？”松田阵平怼他，“往这边扔！”
　　篮球场边的唐沢裕，最后把球扔给了降谷零。
　　场上的四个人2v2，直到午休结束还没有分出胜负，而班长在谈恋爱。
　　不知道什么原因，这次记忆的回溯持续得格外长，直到现在还没有终止的迹象，唐沢裕只能按部就班地过起了自己七年前在警校的日常：射击课、英语课、文化课……吵闹的时光，像一泼蛮不讲理的夏日，照得人暖洋洋快要融化。
　　不到半天时间，唐沢裕已经完全融入了警校组五人的队伍里。
　　这是一种属于年轻人的、横冲直撞的热情，蛮不讲理且生机勃勃，如同自顾自散发着热度的恒星。只要他们认可你——甚至不需要你的态度予以相等的回馈，友善的邀请就会来势汹汹，像极了甩不脱的牛皮糖。
　　唐沢裕在恹恹中冥思苦想了一下午，都没有找到合理拒绝且离开的方法，这时五个人对他的称呼已经全部改口成kara了。
　　“其实刚开学的时候，”诸伏景光擦着汗在他旁边坐下来，“我们都觉得你挺高冷的。”
　　唐沢裕：“现在也是吧。”