在诡异的地方断句，惠良倒是没过问。
　　“能力和态度也还可以，对于新人来说，”制作人蹭了蹭桌面的水渍，玻璃杯内的冰饮正在升温，“但是公司一直不推他。”
　　陆于则维持着面部表情不作变化，“B-plus？”
　　惠良罕见地默不作声。
　　“B-plus不是和GUtv关系不错吗，随便给他点节目呢？”陆于则试探性着，理智再次拼命劝阻。
　　惠良握着杯子，让手掌湿漉漉的，“这和资源没有关系，”他举杯喝了一口，顺带将电子设备推远，“重点在于他们想让叶形做什么。”
　　陆于则无言以对。
　　他当然理解这一点，所以只能接受，“也是。”
　　惠良叹息一声，“要是小秋还在B-plus估计不会这样。”
　　这次确实在表达遗憾，显露些许真诚。陆于则托腮，蓦然心神不宁，他想了解更多。
　　超越贪婪的，更多。
　　那个呆呆的年轻人与稚嫩、一本正经跟随流程的综艺主持形象重叠，而再往前倒推，画面中会浮现出偶像装束的男性，以足够激烈的方式使用他的身体，乖巧和局促荡然无存，眼中充斥着挑衅意味。
　　再次重叠。
　　……除此以外呢。
　　陆于则试图想象叶形的其他表情，他从未见过的，积极或负面的部分。
　　比如发自真心地满足，因为环境而生气，与难缠的陌生人同处一室时不适应地贴紧墙面，难缠的问题应接不暇而使之手足无措……
　　……他们的行迹差一点点就能更早地交汇了。
　　如果三年前他见到了叶形，在解散live之前，作为具有权力的“那种”男人，结局又会如何。
　　叶形会不甘吗，还是耻辱、愤怒、恐惧。
　　或者接受。
　　荒唐的碎片拼凑得无比凌乱，脑内走向越发离奇，陆于则第一次发觉他所认为毫无价值的存在，也许具备意义。
　　轮廓开始清晰。
　　他想要独占性的笑容，隐蔽而排他的呼吸，沿着手臂脉络滑下的指尖，黑暗中的眼眸，以及秘而不宣的感情。
　　……羞涩、慌张、意乱情迷。
　　“有兴趣的话可以来一期啊，”惠良意有所指，“不管对哪方面感兴趣都行——《STAGE》就缺那种能带来讨论度的话题。”
　　陆于则被吓了一跳，从梦境中清醒。
　　惠良的面目陡然模糊了，他条件反射地向后退去，忽然意识到该喝一杯。
　　室外狂风大作，不断敲击窗户，发出令人生畏的响动，树枝噼里啪啦地往下掉，寒意似乎渗透进来，从他外套和身体的缝隙中弥漫。
　　起点在脊髓深处，继而向外扩散，带来悬而未决的忧虑。
　　水面结冰，鱼群在更深处逡巡，含氧量降低，捕鱼人只需要划开一个口子，就能得到意图呼吸的猎物。
　　“——你站着睡着了吗？”
　　“哒”的一声，伴随清脆的响动，陆于则额头传来尖锐的疼痛。
　　他捂住脑袋，狂风乍起，把围巾的末端吹得飘起，四周光线晦暗，只有路灯的零星光源。
　　冰面碎裂。
　　叶形歪头，单肩背着包，大衣从袖子到下摆全部皱巴巴的，站在他的面前。
　　“我叫了你两遍。”
　　陆于则眨了眨眼睛，确认此刻不是梦境般，指尖落在那个稍微比他矮一点点的男性左臂。
　　布料的触感微微发涩，稍加用力便能触及其下的柔软。
　　他深呼吸，冷空气钻进肺里。
　　“抱歉。”
　　叶形一脸困惑，“你又遇上瓶颈了？”
　　陆于则不回答，仅仅揽住叶形，在他肩上拍拍，又放下手。他们转向。
　　于是刚结束加班的导演助理只能不屑地撇嘴。
　　“被吹傻了吧，”他摸了摸陆于则的耳朵，“哇好冷。”
　　“没关系。”
　　“所以就让你不要等啊，如果我十二点才下来怎么办？”叶形吸了吸鼻子，他们往产业园出口方向走。
　　陆于则故意说：“我会等。”
　　在长久孤独的冬夜里。
　　“笨蛋。”叶形喃喃道，“你的价值观有问题，难怪只能搞那种幼稚的创作。”
　　陆于则承认他的控诉，“的确不算成熟。”
　　“别就这么认同啊！”叶形熟练地反击，“……你得说，以后会越来越好的。”大概是顾虑着陆于则的自尊心，“如果我以后去拍电视剧，你得给我写本子。”
　　距离那一天的到来应该还有很久，二人都心知肚明。
　　但是陆于则点头，“只给你写。”
　　叶形罕见地未作反驳，从经济效益看，只给一个人供稿是件危险的事，就好比销售，客户越少越容易失去提成来源。
　　不过，因为这不算个严格意义上的承诺，所以没有关系。
　　他们一起走着，漫无目的地聊天。叶形突然想起了什么，难以抑制必须新开一个话题，他半侧过身看向陆于则，步伐不乱，相当有水平。
　　“你还记不记得，嗯……之前，”叶形不连贯地说，“就是你约我出去，带我到环湖大道兜风那次。”
　　他一边说一边打着手势，陆于则觉得这很可爱。
　　“记得。”
　　“当时我问你当演员以前是做什么的。”
　　陆于则点头。
　　叶形搓了搓手，“你还记得自己怎么说的吗？”