“我也不理解我。”澈也低声说。
　　“但您不必担心，没有人能看穿真实，即使有个体凭借着自己的智慧推测出一隅，也只会和费奥多尔一样，止步在门外。”
　　清道夫声音平缓，要不是太过于冰冷的表情，几乎和薄朝彦往日的态度没什么区别。
　　“他不断地想要逼迫我提取更多的可能，那是没用的，属于您的可能性只有一个——不是他让您出现了，是您愿意出现，仅此而已。”
　　不，我在意的并不是这个。澈也在心头轻声说。
　　「唯一」听起来很美好对不对？具有至高无上的无可取代性。
　　很多人在向对方表达重要性的时候都会说出这个词汇。
　　爱人互相倾诉，说你是全世界我唯一深爱的存在；父母对孩子说我唯一的期待全在你身上；拍卖师在指着竞品的时候也会三番两次摆出「唯一」来提高物品的价值。
　　「唯一」也可以是现实层面的事实，那更能体现出矜贵，比如五条悟是如今世上唯一的六眼，比如太宰治是异能者中唯一的万能钥匙，比如清道夫是世界上唯一能行走的概念。
　　“清道夫，在你的视野中，「我」是什么呢？”
　　“一本书。”清道夫说完，又改了答案，“不是伊邪那美给我的「书」……我不清楚这样的表述是否存在误差，我眼中的世界可能不太正常……”
　　澈也突然觉得，这样的对话好像就应该发生在酒吧，完全像是两个喝多了的醉鬼才会讨论的东西。
　　濑尾澈也眯起眼：“不，就是一本书。对于我而言，这是很得体的评价。”
　　「我又算怎样的存在呢？」
　　如果自己是一本书的话，那么只有作者能给出答案吧。
　　不，说不定作者自己也做不到，文字落在书页就成为了故事，故事是人和人的交互产生的，字里行间的东西写作「回忆」，读作「自我」。
　　起初，他只学会了怯懦，接着他观察人的喜悦，揣摩为什么对方为什么笑。他观察人的悲伤，搞懂对方为什么哭；他观察人的爱情，搞懂为什么「爱情会被称为人类的归宿」；他观察了很多，全部写在了自己的书上，创造出了那些角色——
　　他创造出了入野一未、早乙女天礼、泉鲤生、奥列格、濑尾澈也、薄朝彦……
　　他创造出了松本清张，一个本应该孤独的唯一。
　　“不过我现在知道，你和西格玛最大的区别在哪里了。”澈也说。
　　清道夫坐正了，认真问：“在哪里？”
　　“你更像我啊。”澈也说，斜着头，低低笑，“知道自己的诞生本不存在意义，但没有必要深究过去，只需要记录下自己经历的事情，那就是存在的所有证明了。”
　　清道夫罕见地皱着眉，凝视着澈也金色的眼睛：“可我并不是您口中的那样，我的存在是为了——”
　　“太阳。”
　　“是的，是为了太阳。”
　　“别说蠢话，你应该知道源博雅对你的期待，即使千年前不知道，现在也应该知道了。他是一个愚笨的人，愚笨的人说不出大道理，他只是想让你长大——就像你现在这样。”
　　濑尾澈也得到了自己想知道的情报，他也就不再干涉清道夫了，说起来，薄朝彦做得正确无比的决定之一，就是把自己的期待交给了源博雅。
　　不是「你要保护源博雅」，而是「博雅，你就是他的责任了」。
　　可靠的武士没有太多的心思，他也不算会教孩子的那一类，但他把一个空洞概念养得真正像是「人类」。
　　澈也一打算离开，清道夫也跟在后面，他听见澈也漫不经心问：“所以时间线的混乱是能纠正的吗？”
　　“您想要把缝补在一起的世界重新隔开吗？”清道夫想了想，“能做到，我可以把「书」给您，只要您写下没有您存在的故事，自然就会——”
　　“「贪心」也是人的品质之一，清道夫，我不可能否定发生过的事的，我不愿意。”
　　“那您的打算是？”
　　“等事情结束，按照正常的时间线书写下全部事情，这样是可以的吧？”
　　“……如果您是问能否做到梳理时间线的话，是，这样做是可行的。”
　　濑尾澈也笑起来，掏出钱包买了单，在酒吧门口拍了拍清道夫的肩膀，然后伸出手。
　　那本令无数人觊觎又恐惧的「书」，就这样轻描淡写被保管了数千年之久的清道夫，交到了濑尾澈也的手上。
　　书很轻，封皮简单，因为时间太久甚至有些泛黄，完全看不出它拥有那样的力量。
　　“差点忘了，其实我还有需要拜托你的事。”澈也随手拿着「书」，“要是有时间的话，带着西格玛帮我个忙——天人五衰的布拉姆·斯托克，希望你能去帮他解决一些「困难」。”
　　清道夫什么也没问：“我知道了。”
　　濑尾澈也心满意足地离开了，走在路上，他想着：要是给这本书取名的话，应该叫什么？
　　澈也用自己聪明的小脑袋想了想，得到了一个没什么营养但又很贴切的轻小说式标题——
　　《小说家多开几个马甲怎么了》，这样好像就很合适了。
　　谁来写呢？
　　松本清张吧。偶尔写一些会令编辑先生哑口无言的东西不也挺好吗？
　　反正除了清张自己外也没人能看。毕竟，这也算是他的故事嘛。