放任不管，迟早有一天，上面蛀蚀的痕迹会蔓延开，牵连着其他枝干一同烂掉。
　　修剪掉这样的侧枝，或许是“人”这种生物不需引导的本能。
　　余牧这笔钱没能拿满十三年。
　　燕隼被燕溪带人围堵，跑到结冰的湖面上，被彻底围了个结实。
　　跟着燕溪来的，是当初被练废了的那群少年。
　　前途尽毁的仇没那么好咽，很难说燕溪带人来堵燕隼的时候，那些少年的家长是怎么想的、究竟有没有阻拦……总之，余牧得到消息已经是第二天。
　　冰面碎了，燕隼没能上来，留在了那片湖底。
　　收到这条消息的时候，余牧懒洋洋躺在用燕家人给的钱买的豪华沙发上，正在编下一次的剧本。
　　头天晚上，燕隼其实还来了余牧家，就坐在余牧对面的沙发里。
　　那时候的燕隼还是活着的。
　　少年低着头，额前的碎发垂下来，眼瞳漆黑，下睑缀着颗泪痣。
　　苍白手指交拢，瘦得能轻易看出蝴蝶骨。
　　“我。”他对余牧说，“没有。”
　　燕隼的咬字破碎，他像是很难掌握正常人的交流方法，隔了半晌，才又低声断断续续说：“那些，做……”
　　“你没做那些事，都是假的。”余牧头也不抬地摆手，“老师知道，你是好孩子……”
　　余牧当然知道燕隼没做那些事。
　　他知道燕隼没做上面的任何一件事。
　　那些都是剧本，根据雇主要求量身定制的剧本。
　　别的不说，就上一个剧本，余牧自己都清楚编得有多丧良心——伪造录音？伪造燕教练的笔迹？他都怕有人往细里调查，跟燕隼要什么证据。
　　什么证据也给不出来。
　　燕隼生下来就先天不足，脑内负责语言文字那一块干脆没发育起来。做别的事一点问题没有，思维完全正常，听也听得懂，唯独说话写字，多少年下来都不利索。
　　这也是余牧敢当他面编剧本，燕家人也从没特意做戏，这么多年下来，没有任何人怕燕隼辩解的原因。
　　燕隼说不清楚、也写不出来。
　　不论心里存着多少事，也变不成哪怕一句流畅的话。
　　只能咽回去，淌过喉咙肺腑，日日夜夜蛀蚀己身。
　　余牧写累了，把手里的半成品剧本扔到一旁，站起身，打开冰箱拿了罐可乐。
　　“找我有什么用呢？替你解释？”余牧问。
　　余牧当然不可能替燕隼解释。
　　燕隼是受害者，余牧就是加害者和主谋。
　　余牧是燕隼的老师，是和燕隼相处最多的人，所以能编出最合理的剧本，把所有脏水都精准地泼在一个孩子的头上。
　　燕隼似乎也并没有抱着这种不切实际的期待，只是依旧垂着眼，看着自己的指尖，张了张口。
　　声音太低，余牧没听清：“什么？”
　　燕隼又重复了一遍。
　　……在他重复到第十二遍的时候，磕磕绊绊的发音终于变得清晰。
　　燕隼在模仿余牧刚才的发音和语调。
　　他自己没有流畅开口的能力，所以他来套余牧的话，然后照着原样学下来。
　　“……没做那些事。”
　　“没做那些事，都是假的。”
　　“没做那些事，都是假的。”
　　“都是假的。”
　　“都是假的。”
　　“假的。”
　　燕隼的手里握着支录音笔。
　　余牧心头一悬，背后没来由渗出白毛汗，一动不动盯住燕隼，伸手去够电话。
　　余牧给燕家人打了电话。
　　他以为燕隼会阻止他，会来抢他的电话，可燕隼没有。
　　——哪怕是余牧什么都顾不上，磕磕巴巴一口气说了不少该说不该说的，燕隼都没有半点反应。
　　燕隼只是坐在那，漆黑的瞳孔木然冷寂，像一潭不起波澜的死水，偏偏又很乖似的垂着头。
　　小孩子一样乖乖坐着，双手放在膝上，翻来覆去认真练习着一句话。
　　那天的最后，燕隼被赶来的燕父带回了家。
　　十四岁的少年被扯得踉跄，依然回头看向余牧，无声流畅地做了几个字的口型。
　　第二天，燕隼死在了那片冰湖里。
　　他反复练习的那句话，到最后也没来得及说出来。
　　……
　　余牧以为这就是燕隼的结局。
　　所有人都以为，这就是燕隼的结局。
　　这样过了十年。
　　十年的风平浪静，当初的那些事早已湮没在时间的角落，因为无人过问，所以日趋模糊。
　　燕家人仍然过得顺风顺水。
　　在母亲的引导和帮助下，燕溪也成了颇有名气的新锐作家。
　　燕父早已退出冰坛，但声望和人脉都在，转而成立了一家冰雪体育用品公司，效益蒸蒸日上。
　　许家人——就是生燕隼的那家人，在悲痛了那么几年后，也逐渐走出了当初的阴影。因为燕家给出的巨额赔偿，许家那个小儿子一路念着最好的学校，毕业后事业有成，走上了和父母完全不同的人生轨迹。
　　燕隼死后，所有人都活得更好了。
　　这不是挺好。
　　余牧是这么想的。他又做了编剧，偶尔也写书。靠着燕家的人脉，搭上了几个不错的出版社，还被邀请去参加一档综艺。
　　重新活得人模狗样的余牧，还有些事不关己的侥幸得意。