行李箱在脚踏上颠动，前头人坐得别扭，一米七的高个却缩着腿、倾斜着往前凑，小臂上的肌肉绷紧，不知何时泛起薄汗。
　　这让年长者生出几分愧疚之意，之前被厚茧摩擦过的手腕泛起酥麻，她性子看似温和实际疏离，平日鲜少与人有身体接触，更别说对方如此突然的拉扯。
　　又想起大巴车里头的那些赤/裸目光，和在此之前的往事交杂在一块，烦闷的气息又涌了上来，将人彻底淹没。
　　她避开眼，只能怪对方太过鲁莽，就算是好意也让她感受到不适。
　　宽大校服被风吹得嘭嘭作响，炙热太阳开始倾斜，天边逐渐出现高低房屋轮廓，一如记忆里的模样，只是比几年前更破旧了些。
　　小车爬了个坡，便驶入长条青砖的街道，行李箱越发震颤，谢知意紧紧抓住车座后面，眉眼却越发柔和。
　　很普通的南方建筑，灰瓦白墙，翘脚屋檐挂着铜铃，砖缝里头还有青苔生长，曾经人来人往的旅游小镇，终究被时代洪流所抛弃，只余下日益破旧的屋舍和老人孩童，还有那条不曾停歇过的溪河。
　　她们停在近河岸那一排的房屋前，小楼被围墙包裹，大门敞开着，白发老妇拿着小板凳坐在门口。
　　一见来人，她立马放下针线，笑着迎上来，看着谢知意就道：“终于来了，累不累？”
　　“前两天下雨，土路一泡水就软，被车轮压出大小凹坑，肯定颠的很，姑娘跟着吃苦咯。”
　　刚下车的谢知意扯了扯嘴角，露出个看似温和的笑容，柔声宽慰道：“她骑车稳，都避开那些凹坑走，没感觉有多难受。”
　　阿婆脸上的笑又浓了些：“那就好，没颠着就行，钟钟经常跑那条路，还算熟悉的。”
　　话音一转，她又看向旁边的人，催促了声：“钟钟你帮姐姐把行李箱抬上去，就是三楼、你昨晚擦干净的那个房间。”
　　江钟暮答应了声，即便在与自己血脉相连的人面前，也沉闷寡言极了，让人怀疑她最前面冒出的那么多话是否真实出现过，一路上不曾开口，如同最差劲的导游。
　　谢知意还没来得及开口拒绝，听话的人就自顾自抬起行李箱往前，直愣愣地往大门里头走。
　　而阿婆又笑着道：“你跟着她进去，床单被套都是刚洗好、换上的，你回房间先休息一会，晚上我让钟钟叫你下来吃饭。”
　　她们这儿可以包三餐。
　　谢知意赶忙答应了声，再一次脚步匆匆跟上那瘦削背影。
　　小院里头的百年缅桂枝叶浓密，还泛着股清雅的淡香，是酷暑下难得的宝藏。
　　可惜谢知意无心欣赏，不知道是不是习惯使然，前头那人走得极快，大步大步地往前迈，一步抵上旁人的两步，下一秒就踏入阴凉屋子里。
　　木制楼梯发出咿呀响声，扶手上还能瞧见往日虫蛀的小孔。
　　“你……”谢知意连忙出声，想问她需不需要帮忙，毕竟这单手拿行李箱爬楼梯可不是个轻松活，而对方在她眼里，依旧是六年前的那个小女孩。
　　那人闻声转身回头，领口宽松的白色短袖往下落，露出一截细长平直的锁骨，像极了挂衣架的横杆。
　　本该立马开口的谢知意停顿了下，于是江钟暮便误会是她累了没力气爬楼，主动向她伸出手来帮忙。
　　不同于城里人的细嫩，修长的手指带着厚茧，纹理深陷纵横，还有几道若隐若现的疤痕。
　　谢知意回过神，终于想起正事，连忙道：“你累不累？我自己拿上去吧。”
　　开口时的气息凌乱，中间还带着喘息，虽说对方骑车稳当，可坐了那么久也会肌肉酸痛，刚落地没歇一会就又被迫跟着连走带跑，踏了几层楼梯便觉得有些累了。
　　话音落下，就瞧见江钟暮露出一个欲说难言的表情，她本就是狭长上挑的眼型，瞳色偏浅，在斜入的光影中，近似琥珀，故而将那晦涩情绪越发清晰显现。
　　她收回手，只低声道：“楼梯有些陡，你慢点走。”
　　谢知意眨了眨眼，后知后觉地反应过来自己被小孩嫌弃了。
　　江钟暮已转身，即便拿着个行李箱，也依旧走得平稳，楼梯与平地没多大区别，若不是左肩微微倾斜，手臂肌肉仍绷紧着，甚至很难看出对方拿着那么大个物件。
　　谢知意抿了抿嘴角，最后还是选择不逞强，认命地搭住扶手，脚步沉重且缓慢地往上走。
　　年长者的面子总比小孩要薄上些许。
　　而转过身的江钟暮无声地吐了气，眼眸里满是懊悔，好似在怪自己再一次表现极差。
　　第2章
　　——咚、咚咚。
　　敲门声打破夜的寂静，屋子里头的人怔愣了下才反问：“谁？”
　　“热水器，”屋外的人先是冒出这样一句，紧接着又抿了抿嘴角，补充道：“阿婆说你不会用热水器，让我上来教你。”
　　坐在床边的谢知意松了口气，将刚刚卷起来的厚书随意丢到床褥上，起身去开门。
　　⭕ⓜ
　　江镇这几年没了宣传，游客变得越来越少，曾经要提前预定的房间，现在一两个月都没一个客人，谢知意索性多加了两百块钱，将整个三楼都租了下来。
　　眼下她打开房间门，又走过外头摆着矮桌椅凳的小客厅，将最外头的小门打开。
　　灯光倾斜而出，将瘦削高挑的身影篆刻得越发清晰。