谢知意恰好在这时来到江镇，二十几岁的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气，睡不着的晚上总陪着阿婆坐在树下闲谈，拿出城里才有的糖果，温声哄着总低头不说话的江钟暮。
　　其中有一日，江钟暮着凉发了高烧，阿婆忙着地里的活计，也是拜托谢知意帮忙照顾的。
　　耳畔的对话到了尾声，两人互相道别。
　　江钟暮骤然回神，才察觉到另一头的声音不似曾经清越，带着难以理解的忧愁与疲惫，不怪她刚才没有第一时间辨认出来。
　　她放下手，掌心凹痕深陷，边缘泛着红，不知道用了多大的力。
　　————
　　拉长白线划破晴空，风吹过翠绿稻田，掀起层层波涛，破旧班车吐着黑雾，顺着狭窄公路前行。
　　从半开的玻璃窗往里头望，面容操劳的阿婆拽着蛇皮袋，公鸡露出半个头左看右看，全然不知自己接下来的命运。
　　大肚子的男人一手拽着宽松皮带、一手拿着手机，大声嚷嚷着所谓的生意。
　　头抵在在玻璃窗的谢知意皱了皱眉，又被颠簸着往窗子上撞，细碎的疼扩散开，她只是抿了抿嘴，依旧贴着窗子、呼吸着外头的清新空气。
　　树影在带着愁绪的眼眸中一晃而过，像是鸟雀飞过深林水潭，未掀半点波澜，精致却不过分锐利的柔媚五官，姣好身形被长袖衬衫遮掩，只能瞧见那水头极好的飘花镯子在纤细手腕上束着，颤动间，在凸起的圆骨上留下淡淡红痕。
　　另一侧的年轻人几次投来犹豫目光，眼眸中闪过不加遮掩的惊艳，可他方才已被对方拒绝过一次……
　　他咬了咬后槽牙，正打算再为自己的未来勇敢一次，刹车传来尖锐响声，那长卷发的女人毫不犹豫地起身下车。
　　鸡叫、电话那头传来骂声、后悔的拳头用力敲打在座椅上，谢知意将这一切抛在身后，小小地松了口气。
　　“谢知意？”
　　没有等她缓过来，细长的阴影盖下来，声音比寻常女孩子要低沉些，透着股年轻人的青涩。
　　谢知意还没有反应过来，那人又突然伸手拉住她的手腕，往自己这边拽了拽，她下意识反抗，却被难以反抗的力度拽紧，虎口的厚茧在细嫩皮肤上留下粗糙感受。
　　风掀起耳鬓的长卷发，脚步跟跄又落地。
　　那人终于想起来解释，闷声说了句：“挡到别人了。”
　　谢知意扯开了手，往侧边躲了下。
　　被堵在车门的人们纷纷踏阶而下。
　　江钟暮又一次开口：“行李箱，什么样式的？”
　　白色高帮帆布鞋转动向车厢。
　　不等谢知意回答，对方就已曲身将侧面行李舱打开，沉闷的灰顿时往外涌出，也不需要她回答了，毕竟里头就一个行李箱，深褐色皮质，看起来应该是个牌子货，不可能是这里的人会选择购买的款式。
　　小麦色的手臂绷紧，清晰的肌肉线条随之显现，很轻松地将行李箱拽出。
　　下一秒，忙着拿行李的人往里头挤，迫不及待地往前凑，匆匆取出自己的行李，长年累月的灰也跟着一起拽出。
　　“不嫌灰？走了，”许是怕地上泥灰弄脏行李，那人直接单手提着行李箱走过来，语气依旧是沉闷的，没有嘲讽疑惑，好似只是随意说了句话打破安静。
　　谢知意没开口回答，却下意识跟在裂开的帆布鞋后面。
　　两人稍上前走几步，便看见一踏板电动车斜停在路边草地上，那人直接将行李箱横放到踏板上，紧接着就一个扫腿坐到前头，手捏紧把手，青色脉络微微鼓起。
　　“好放吗？要不我提着？”谢知意终于开口。
　　“没问题，”那人不曾转过头，一直看着前头。
　　班车启动的声音轰然响起，急忙往下一个目的赶。
　　谢知意鲜少乘坐过这样的交通工具，有些笨拙地抬手，在即将触碰到对方肩颈时又刻意避开，最后变扭地坐到后头。
　　两个人空着巴掌大的距离，谢知意身体后仰、拽紧电动车的后翼。
　　前头的人似有所感，微微偏头后又停住，有意识地往前挪了挪，两人的距离越发拉长。
　　生疏且僵硬的氛围扩散开。
　　身为年长者的谢知意抿了抿嘴，正准备说些什么缓和气氛，一声轰响骤然响起，她急忙稳住身体，车轮在石泥地上留下印记。
　　为了出行方便，这儿的人都将电动车改装成吃油的家伙，避免半路没电、只能推着走的尴尬，但缺点是噪音略大。
　　小车拐入田埂中的泥地，水稻被带着往一边倾斜。
　　对方估计没少跑这条路，巧妙避开路上所有凹坑，骑得稳稳当当，鲜少颠簸，等谢知意逐渐缓过来时，来时的长路已没了踪影，她莫名松了口气，整个人都放松了些。
　　视线落在前头，对方的红白外套随风扬起，是全国通用的运动校服款式。
　　她缓缓吐出一口浊气，思绪逐渐回笼。
　　前些日子被琐事烦心，失眠的谢知意骤然想起几年前曾来过的小镇，远离城市喧嚣，清澈河水穿过古韵房屋，孩童的天真嬉笑在耳边响起。
　　于是第二日便翻出当年短租民宿的电话，当天就收拾东西出发。
　　不过……
　　这路程比前几年要艰难许多，依稀记得她那会过来，还有专门的公交车带到小镇路口，而不是现在等了许久才有一班大巴车，下车点也离镇子老远，幸好今儿房东的孙女要去县城的高中填志愿，可以随带捎她一程。