楚子郁说的所有话他都听不见，但唯独有一句，他发着呆，莫名其妙地就读懂了那一句唇语。
　　他问他，是不是还怨恨他。
　　后面似乎是道歉，是忏悔，是难以自控的情绪宣泄……柏舟并不关心。
　　如果在两年前，他从楚氏金融总部离开，在巨大的显示屏上看见纪宁的应援牌时，他会说，是的。
　　他恨他对婚姻的不忠，对爱情的背叛，对诺言的轻视。
　　他恨他把他当一个玩物，当一条野狗一样招之即来挥之即去。
　　他恨他从来没有真心地爱过他。
　　但是现在，深爱也好，痛恨也罢，对于他来说，都没有什么分量。他已经记不清爱与恨的所有细枝末节，楚子郁这个人，对于他来说就是立在往事尘烟里的一块墓碑。
　　所以如果他现在能回答，他会说，抱歉，他已经不记得了。
　　碑林遍野，但他不再回头细看上面的铭文，风雨交加的夜晚，他还得赶自己的路，纵然所有的星辰早已晦暗不明，狐仙山鬼的谰语湮远不清，风暴中一切都毁灭了，然而，还有野草。
　　野草会用根茎丈量脚下的土地，无论命运如何欺辱嘲弄，无论暴雨烈火如何侵蚀折磨，伤痕累累的土地里，会冒出一条嫩芽。
　　一个月后，柏舟转院了。
　　在楚子郁的安排下，他住进了温氏医疗特殊观察对象陪护中心，这里有最好的疗养条件和医疗设施，随时监测他的身体情况，井然有序的医疗结构，像一张精密的大网，把每个病人吞噬其中。
　　他的身体恢复得很好，因演戏需要刻意饿出来的病态瘦弱也好转了不少，脸上稍微有了一丝血色。
　　温垣博士的实验室就在这间陪护室的旁边，楚子郁每次配合做完实验，却要隔半个小时才能来到这里，这时候他已经换上了宋制的对襟和宽松的廓形西裤，戴着那块玉佛牌，像他们初见时那样，楚子郁刮掉下巴的胡子，遮好身上的癍痕和针孔，坐在病床边，握着柏舟的手疲惫而沉默地掉眼泪。
　　他甚至没来得及分心去解决剧组的事，依他的脾气，不把那群人送进监狱绝对不会善罢甘休。
　　“宝宝……”
　　他握着柏舟伤痕累累的手，眷恋而疼惜地吻了吻他粗糙的指节。柏舟像个死人一样，目光没有聚焦，手指没有温度，一动也不动。
　　“什么时候才能好？”
　　“宝宝……什么时候才能好起来？”
　　“求求你……和我说句话。”
　　楚子郁不知道从哪儿学来了一些手语，生疏而急切地比划着，可惜柏舟这辈子头一遭听不见，之前也没接触过类似的影片，根本看不懂手语，还不如和他说话，没准还能看懂一些简单的语句。
　　柏舟躺累了，想起来走走，但他现在一个人起身散步还很困难。
　　于是他慢慢抬起手，指尖指向疗养室的门，浅茶色的目光落在他的前夫身上。
　　说是前夫，其实不太准确。
　　他们还没有离婚。
　　只是柏舟忘了，而楚子郁不会主动提起这件事情，除非柏舟想和他恩断义绝，他才会拿出这张底牌。
　　“想出去走走吗？”
　　这句的手语楚子郁没有学过，于是只能放慢语速，一字一顿地问柏舟。
　　柏舟缓慢地反应了一下，闭了闭眼睛，示意他“是的”。
　　这还是重逢之后，楚子郁第一次从他这里得到回应。
　　楚子郁的眼泪倏然溢满了眼眶，他跑到窗户边，背对柏舟，扶着窗棂一边颤抖一边流泪，过了一会儿，他才整理好情绪，走到病床边，掀开柏舟的被子，小心翼翼地把他抱下来。
　　柏舟很高，却很轻，比他接受了两年药物试验的身体都轻，圆圆的脑袋冒出了一点青色的发茬，楚子郁悄悄用侧脸蹭了蹭，舍不得将柏舟放在轮椅上。
　　柏舟从窗玻璃上看见两人的镜像，心里一片平静，如死水一般，并不泛起任何波澜。
　　他只是想呼吸新鲜空气。
　　“你从外面看，温氏医疗的大楼就是一幢充满现代科技感的双子塔结构，但真正走到里面来，你会发现这里囊括五湖四海，四处建有标准的生态圈，对于疗养来说再好不过了……”
　　楚子郁推着柏舟出去，想给他介绍一下这幢建筑的特别之处，说完才反应过来，柏舟一个字也听不见。
　　他给他戴上帽子，柏舟留在家里衣柜的旧物，一顶荷叶边的遮阳帽，以前长发的时候经常会扎两个漂亮丸子在帽沿，现在却只露出清瘦苍白的下巴。
　　楚子郁又想起两年前。
　　那时候的柏舟不会错过他的任何一句话，哪怕是一句无厘头的玩笑都会认认真真地回应，那双漂亮的浅茶色眼眸总是满满当当地盛着他一个人，眼底是若有若无的笑意。
　　如今穿着病号服的人身形消瘦，浅茶色的狐狸眼黯淡地垂着，那张漂亮到极致的脸依旧漂亮，只是呆呆的，似乎再也不会笑了。
　　他是想放过他的，是想给他幸福的机会的，可是他为什么还是把自己糟蹋成这个样子？柏舟从来都不会好好照顾自己，最初相遇时是这样，久别重逢时也是这样，他到底该拿他怎么办才好？
　　靶向药物的研究，两年时间，还是太短了，他需要更多的时间，可是柏舟不能再苦下去了。
　　柏舟需要人照顾。