我站在蛮荒书馆的旧址前——这个书馆几经易主，最终居然一直保留了下来。各路文人让我说几句，我却只想到当初在K203上说过的一句话：

　　“在东北的土地上，死亡不是结束，悲伤像爆米花一样爆开，落在欢笑里变成化不掉的雪。”

　　他们说我说的好，我却很想很想哭，但最后还是忍住，我记得越难过的时候越要笑。

　　2037年，这一年，抗美援朝志愿军第15批遗骸从韩国入境，安葬在沈阳烈士陵园。关家宝夫妻之墓也随之在沈阳落户，和岳父岳母相隔一道矮墙。

　　临终前，关家宝把所有私人财产都捐献给2023年年末成立的大兴安岭森林保护特区，没有留下原因。

　　2038年，因为疾病加上碰壁的求职之路，我和钟梦茜曾经几度想重启写作的工作，可我们终究没搞出什么名著来。钟梦茜学习的是文学，起码还和写作有关，而我又该何去何从？

　　迷茫之下，我竟然只想到一个人：姜辞墨。

　　此时已可被称为“教授”的姜辞墨在她北京的家里接待了我，我们聊起很多人，很多事，最后我说起王婷。

　　我忽然想，其实我也很适合当记者。

　　30岁的记者还正值壮年，苗苗与王弘升夫妻都很支持我的想法，于是我在朱乘舟的帮助下建立了一个小小的采访频道，专门用来采访生活中看似普通的人，我想，但凡有一个“王婷”被我改变，那也是我的善举。

　　这就是“后K203时代”的频道由来。

　　这个项目一开始和所有的创业栏目一样，并不能赚到什么钱，那时我年轻，买东西没有节制，又要负担爸爸的医药费，家里的积蓄即将见底。王弘升更是艰难，他妈妈早年太辛苦，身体也差。所幸侯佳音、周在渊和陆娜主动做我的采访对象，尤其是陆娜，给我联系了不少广告。

　　侯佳音的粉丝是事最多的，但也是最可爱的，拍的不好一顿喷，拍得好了我就是她们的亲人。

　　她们甚至扒出侯佳音的“初恋”陆星盏，给两个人写各种CP文。

　　当然，如今的陆星盏真的成为了水稻战神，他们团队种出的稻米我尝过，味道相当好……知道以后的粉丝们心想：顶流歌手X科学家？磕得更欢了。

　　2043年，我的个人媒体公司“K203”成立，同年，K203列车最后一趟航班在漠河北站停靠，从此，世界上再也没有去往不夜城的绿皮火车。而新的东三省旅行线路连山海关都不会经过，再也没有“过了山海关就是家”的欢呼了。

　　2073年，“清障行动”解禁，K203调查队的队长鲍国忠、副队长安欣等获得荣誉勋章。优秀个人柳蓼、徐毅、盛开、关蕴梅得到表扬。徐毅在此后真的被特殊部门收编，下落未知。柳蓼、盛开顺利退休，在北京养老。

　　……

　　人这一生，离家越远越忧愁，离家越近越自由。

　　今年是2100年，我92岁，姜辞墨一百岁。俗话说百年人瑞，她可真算得上是人瑞。

　　在余下的57年间，十人旅行团的其他成员先后去世，如今剩下的，也只有我、毕长煦和姜辞墨了。

　　我们的微信群越来越安静，直到后来连微信都不复存在。我才第一次感受到时代错位的孤独。

　　在这57年里，我们体验着人性的复杂和世界的流变。陆娜的品牌从先锋变为老土，金启辛的烧烤店随着东北的萧条与复兴一次次波动，周在渊的舞台生命逐渐枯竭，对他作为吸毒人员后代的攻击却越来越强烈。而侯佳音，腥风血雨的她走在陈佳音的老路上，被流量和数据包裹着。他们都想要改变，他们什么都不能完全改变。

　　年老的阿锴，在女企业家的采访上被质疑“拖老婆后腿”，一群人怀疑当年“一见钟情”的他们是否用心不诚。曲松君的东三省联谊会逐渐消亡，剩下的册子也都被我家的书柜吞下，年年落灰。隋风和毕德夕尽力地维持着关家的和谐，可如今孩子越来越少，亲戚的关系越来越冷淡，“关塔那摩亚”还能维持几年呢？

　　毕长煦的职业生涯从巅峰到低谷几经波折，退役后的他拿到一个世界冠军，却也留下一身伤病。

　　姜辞墨的出版物遍布大江南北，每一本刊物上都有她亲自撰写的寄语：

　　每个人终将作为人生的主角，走向自己精神王国的故乡。

　　而她名下学生的论文抄袭事件一直伴随着她整个学术生涯。还有她父母不光彩的过去，也成为民众攻击她的理由。

　　今年，无子女的我在弘升去世后，随着好友苗雨晴的脚步去往德国，也许某天回来，也许永不回来。在分离之前，我去见姜辞墨，那时候黄杰也在，车上那么多人，竟只有我们三个，似乎一生注定孤独。

　　可孤独也是一种享受。

　　我们谈论了很多往事，用2023年出版的翻译家杨苡回忆录中的一首诗作结：

　　旧日学友均仙逝，

　　唯有你我乐忘忧。

　　佛祖、上帝在招手，

　　你我笑容暂逗留。

　　往昔饭后“绕地球”，

　　Lets us be joyful解乡愁。

　　七斗八斗未倒下，

　　百年沧桑如梦游。

　　此时，写下这最后一句的我正在开往新家的车上，我回顾这一生，或坎坷，或平静，或顺遂。我在灾难中出生，在风云巨变中衰老。

　　可我更愿意说，我的一生，流光璀璨。