2031年，陆家三姐妹创立的时装品牌“陆娜”在广东潮州开设第一家实体店。品牌卡通形象“陆娜”是一位扎着蜈蚣辫戴彩色法卡的女士，正是陆娜第一次见到姜辞墨时的样子。

　　这一年是金启辛的福年，他的“火车头”烧烤店大火。在店里经常有些社团举行活动，在他的三寸不烂之舌下，终于有一个社团决定带着他玩，他将自己的多年采访记录汇总成册，增补多次。

　　“第一次是表面的东西，民俗文化啊，特色啊。第二次是人的故事，论采访水平，之前的我略逊于杜雨晴和姜辞墨，现在可比她俩强多了。”

　　金启辛更胖了，脑袋大脖子粗，不是老板就是伙夫，他两个都是。

　　他的大女儿金迎运和我一起从北化工毕业后，在相同的单位工作。当初姜辞墨让我和她共情，如今我们俩好得穿一条裤子，真是缘分。

　　混血公主金乘舟，如今该叫朱乘舟了，在十八岁生日那天加盟关云昭的艺术工作室，画画、设计、玩艺术，两个人折腾出来的“潮流嘻哈风”真是此曲只应天上有，如听冥乐耳暂聋。

　　2032年的一个盛夏，侯佳音坐在合唱团排练室冰凉的地板上，随手弹起一支自己编的歌，得到了团员们的一致好评。她把调子写下来，抱着吉他，报名了一个音乐综艺。

　　在综艺上，她多次遭到一位导师的刁难，最后却凭借出众的实力名列第二。在综艺结束之后，那位女导师找到她，沉默良久。

　　“如果当年你知道日后的事，还会不会选择陈默？”侯佳音问她。

　　导师看着她脚上的红靴子。

　　“如果我在综艺开始就坚定地选择你，你会变成下一个陈默吗？”导师问。侯佳音坦率：“我不知道，人都会变。”

　　导师最终还是点了头。

　　到底是给观众带来一位音乐鬼才，还是再给娱乐圈带来一个砝码？哪怕有1％的可能，她愿意去赌。

　　这首曲子就是当年侯佳音在车上所创作，她把它命名为《不夜天》。

　　2033年，我永远的朋友曲松君老人在长春安详去世，享年85岁。那是我们十人旅行团十周年聚会后的一个星期，已经走不动的曲松君在干女儿池松松的帮扶之下坐着轮椅来到秦皇岛火车站，这里的附近有一片郊区，长满了人参，里面还充斥着各种小动物。

　　或许是有预感，或许是动物们天生的灵力，那一年，胡黄白柳灰五大仙集体跨越山海关，送了曲老人最后一程。

　　这张合影也是十个人最后的纪念，我把它放大，永远摆在家里的柜子上。

　　同年秋天，19岁的毕长煦选手从次级联赛调入一队，参加了第一场由电视直播的比赛。他的游戏ID号取的是小时候打王者荣耀留下的昵称：哔哔勇者。

　　和他同队的，被誉为“雌雄双煞”的队友，顶着一头爆炸头，名为于双喜。

　　2034年，陈佳音的声势渐退，他宣布淡出娱乐圈。他的告别演唱会选在漠河，和他共唱最后一曲《春城》的，是粉丝兼同事，侯佳音。

　　此时侯佳音是女顶流中绝对的C位，刚宣布和鸳鸯台公司艺人胡知交往的消息，她起诉“何日梦君”（何可人）等人的侵犯隐私、网络暴力案三审判决结果出炉，迟来的惨烈胜诉。

　　面对胜诉，侯佳音的粉丝们一如往常般猖獗，铺天盖地的喜报铺满各大论坛，一切对此持负面或中立态度的网友遭受猛烈攻歼，仿佛一个轮回。而胡知的微博评论区则被骂翻了天，侯佳音彻底明白了陈佳音的难处。

　　只是，改变仍然艰难。

　　2035年，姜辞墨出版的第一本民俗科普读物摆上了我的书架。可35岁的王婷永远地停留在了花一样的年纪。她在街头被暗杀的消息震惊全国，从黑暗中挣扎出的太阳最终还是毁于黑暗。

　　下葬那天，姜辞墨在格尔木市王婷的墓前站了一夜。她对我说，后悔让王婷当调查记者。

　　王婷的三位朋友，彭丹如愿当上“城管大妈”，在风沙中劝架。宋思悦成为一名小画手，连载的漫画小有名气。而林微微则在本科毕业后留学法国。

　　从北京千里迢迢而来的伊霜泉与贾佳也十分悲痛，两人如今都进入体制内，可她们无法为王婷报仇。好人在明处行动，凶手在暗处开枪。

　　2036年，因为长期从事化工行业，我的身体出现了一点问题，金迎运建议我转行。在工作空白期的我正准备接受治疗，却突闻噩耗：

　　诗人明灯因为心梗在漠河逝世，年仅63岁。

　　我大受打击，偷偷告别多年的公司和朋友，放空自己，像当年姜辞墨那样，换了一部新手机，把证件缝在兜里，其他什么都不带，重新走了一趟漠河。

　　我看到了许多变化。

　　佟敏阿姨不知何时已辞职来到漠河林场，成为一名护林员。她满身落叶站在高高的瞭望塔上，说自己仿佛能看见林场旧村的影子。

　　金黄色的落叶在她身侧飞舞，我不禁想起自己第一次来到天坛，那时候我还牙牙学语，一片金黄色的银杏叶落到我身上，我伸手抓住它。

　　那时候我的心里想，原来四川有的，北京也有。

　　早已服刑完毕的江河与江雪夫妇在家里请我吃了顿饭，感谢我在书里把他们写得那么好。两人都十分和气，还带我去了一次漠河舞厅。此时我因为身体的缘故瘦了许多，他们还叫我多吃肉，说健康才是最重要的。