韦执谊边说便将茶壶从风炉上提起放在地上，而后指着风炉言道：“法为水德，其性阴平，政弊似火，烈焰熊熊，是故，新法与旧政、旧臣如水火不能共存，我新政一派与权宦强藩也如冰炭不能同器。然而，水与火，何者胜，何者败，不在其正义与否，而仅在其势力孰强！”

　　柳宗元听了，似有异议，刚欲发问，却被韦执谊拦住：“我知道，这一论断很难让你接受，但事实就是如此，似我等此次，新政虽义，但力量弱小，旧宦虽奸，然兵多将广。败事已成定局，王公殉难，我等僚属皆被外放边地州县。”

　　这时，韦执谊端起熟盂，熟盂内中仅盛茶不足半盏，他看了看柳宗元，说道：“茶如新政一派。”说罢，便将这半盏茶泼向了熊熊燃烧的风炉之火。这零星之水，一遇炭火非但没能将炉火扑灭，反而令风炉突然之间火苗上窜，继而越烧越旺。（注：此现象用现代人的名词是水煤气的制法）

　　“韦兄，这是何意？”柳宗元仍旧不解，韦执谊没有言语，又向熟盂内斟上烧好的茶水，但是，这一次，却是满盏。扬起手腕，韦执谊将熟盂内全部的茶一瞬间倾倒在风炉之上。炉火熄灭，青烟燃起，不时仍发出“嘶嘶”之声……

　　……

　　那日永州馆驿一别，据今整整一年了。“韦兄，一别经年，崖州……住的还习惯吗？”柳宗元凭栏远眺，但见山塬负雪，空撒鹅毛。

　　“恩师，韦兄，那茶中譏语和风炉之火，我已经全都明白了。变法成败，不全在于政令本身，更在于时机成熟与否和两方实力相较。茶不足半盏，而赴风炉熊熊烈火，非但不能将其扑灭，反而会招致更激烈的反扑；唯有熟盂满盈，整盏而倾，方能一举将炉火尽灭，令其无死灰复燃之机。烹茶如此，新法亦然！……我，懂了。”歇山小楼之上，柳宗元久久伫立……

　　元和元年腊月的这场大雪渐渐弥漫天地，似乎要竭力抹去永贞年间的所有印记。

　　残照夕阳，隐去唐王朝盛世的最后一抹余晖，飘摇冬雪，仿佛要竭力开启元和年间的一次中兴……