19岁时，他从名著里读到“玫瑰灰色”，有过广阔的想象，25岁时，他从品牌寄来的新品画册里发现了它。它接近于干枯玫瑰色，但更沉静些，是将暮未暮的天光里偶一得见的颜色。

　　他和叶之南互送过不少礼物，但没送过服饰。他心里有鬼，担心太过暧昧，挨到快年底，扯谎说帮相熟的销售员完成年度任务，包了几百万的服饰送给亲朋和客户，其中有件风衣看着很适合叶之南，就拿来给他。

　　风衣比他少年时那件绛红色的更美，初春时，叶之南穿上了。那天他主动把唐莎叫来，他知道妹妹热衷偷拍叶之南。

　　唐莎在社交网页上发布照片，他一张张存下来。再一次见到叶之南穿它，却已是在这心灰意冷的静夜。

　　叶之南走到工作台前坐下，冷然问他何以不回家，却困守于此，他所有的心思都藏不住了，瑟缩难言，只一味去看那张让他渴慕的容颜。

　　已经这样了，还能怎样呢，他不怕失去了，既然失去是注定的事。在被彻底避开之前，他想强求一个吻。

　　他大步走近，按住那人的手，俯身吻上。旋即，他秘而不宣的情意得到回应，他被吻住，缠绵热吻密密落下来。他的手攀上他的肩，以唇舌承接，像承接一场暴烈的夜雨。

　　连绵梅雨天被吹散，那人脱去风衣，一双手自上而下，在他后背一寸寸游走，伴随着骤雨击窗的声响，潮水漫上来。

　　酒醒后，回味这个梦，他神魂颠倒痛不欲生。究竟要怎样，才能跟叶之南回到从前。

　　该说的话都已说过，在天空艺术空间地下停车场偶遇，视线交错，那仍是一双明亮的眼睛，不似梦中的迷离。由这一分钟起，他开始计起春风秋雨间，但叶之南对他的态度没有任何变化，那颤着声的忏悔，叶之南听过就算。

　　秦峥过问了几句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但听你说的她，不像一般人，我想去会一会。”

　　他闷然饮酒，杯中见了底才说：“是捅了好几刀。他接受警察调查期间，最器重的徒弟自杀了。假如他在外面，可能劝得动。”

　　秦峥连说了几声你你你，末了说：“你换人喜欢吧。我家老头最近又换女朋友了，你学着点。”

　　跟叶之南破冰无望，他只觉前路尽灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事叠加起来，堵死了回头路。

　　他把所有的精力都放在栽培秦峥上。平安夜，秦峥和女朋友约会，他回英国，入住一幢六百多年历史的酒庄。

　　刚认识夏至那时，正赶上平安夜，藏家推荐了庄园附近的这个酒庄，它是拜占庭风格，藏有无与伦比的佳酿。

　　他喜欢威士忌和葡萄酒，拽着叶之南在酒庄徜徉，天黑了他才想到落了单的夏至。两人一路寻去，夏至在壁炉前专心夜读，是一本微生物学家的著作，讲解从棚架种植到葡萄酿造技术的全过程。

　　刚去剑桥时，偶尔他会在冬夜读诗，关于相思的诗句像炉火一样烫人。经年后，思念的人就在身旁，他侧头看叶之南，火光泼得满室皆亮，映亮那双眼，仍是他15岁时遇见的天外之人。

　　这一年圣诞节，他回到酒庄，磋磨着冷寂的冬。有一夜又做了梦。梦里他21岁，提着烈酒边走边喝，但还是冷，冷到感觉不到自己的双脚，干脆躺下来喝。

　　落雪是几日之前的事了，雪变得很硬，像儿时被母亲拥抱的记忆。寒风似耳语，一阵阵刮过，他想听得清晰些，但四肢被冻得更木。

　　刺骨的寒冷里，他被抱起，来人的体温灼然，太阳神一般的身体。他勾住那人的脖子说：“我一直在爱你。”

　　那人低笑，敞开大衣，温暖地包住他。清醒后，壁炉里噼啪作响，他想起21岁时那个求死而又懦弱的自己，哽咽不成声。死的若不是夏至，是他，会否有人追缅悼念他？

　　曾经有，而今不会有了。那促膝夜话的往日似梦黄粱，不复再现了。在又一个渴念的梦后，他联络了伦敦西郊的一家私人俱乐部。

　　在他的剑桥岁月里，替他找人的这家俱乐部记录了他的喜好：东方男人，个高且端正，穿白衣。

　　他订的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白衬衫熨得一丝褶皱都没有，像叶之南每次登上拍卖台的庄重。他欺身而近，那男人对他笑，但眼里的献媚之色一览无余，他顿感索然，让男人走了。

　　梦境和酒精，才能把那个人带回身边。他在伦敦度过新年，很偶然的，他在酒吧和程约翰重逢。

　　程约翰在跟人玩骰子，没怎么变过，但眼神有点散了，想必是酗酒成疾的缘故。

　　女人们递酒，程约翰接过，不期然看到他。他混混沌沌地望住程约翰，那一个个纠缠的夜，汹涌而至。程约翰走来，捏住他的下巴问：“看清楚，我是谁？”

　　他的酒气喷到程约翰脸上：“约翰。你是约翰，我第一个男人。”

　　吻落下来，他偏过头躲开，感到无尽空虚。程约翰带他回住处，他依然活得粗枝大叶，租住的公寓没几样家什。

　　他自小就被母亲教导，人不体面是最崩毁的事，然而有的人甘愿一辈子快活地崩毁着。

　　他给过程约翰大把的钱，很多人都给过。在唐莎为叶之南伤心时，他把程约翰当成替品，塞给了唐莎，唐莎也给过许多钱。

　　程约翰用指腹按着他的喉结，迫使他直视着他的眼睛，问：“你妹妹好吗？”

　　对不起，不会再把你当玩物。越来越紧的压迫，使他窒息，如释重负地坠入黑暗里。刚跟程约翰相识时，他是很喜欢这件事的，如今却无以为继。

　　凌晨落了雨，阳台上堆着几丛滴着水的大红花。他在程约翰枕边放下一张支票，足以买下这处小公寓，虽然他清楚程约翰只会拿去挥霍。

　　睡着的人面容天真，如同幼童，他吻了吻程约翰的长睫毛，推门离去。那几年，你是我的糖，但能治我的，是一颗清苦的药。

　　去机场的路上，雨下得很急，还密，他开了窗，让一丝雨气钻进来。英伦多雨，在剑桥时，他和叶之南总在这样的雨天漫谈，漫饮，但一切都过去了，无论雨落雪飞，叶之南的生活和他无关了。一次次接机送别，高速公路两旁的树木和建筑物，都和他无关了。

　　--------------------

　　玫瑰灰色，出自《荆棘鸟》。